
  


  
    
  


  
    —Duerme. Ahora Beatriz va a vivir con nosotros.


    —Por su hijo.


    —Admitamos que sea por eso, querido. Pero lo esencial es que estará aquí, que podrá conocer a otros hombres, que tal vez… se enamore de uno que nos agrade a todos.


    —Si han transcurrido diez años sin encontrar la pareja adecuada, ¿crees que ahora podrá hallarla? Ahora que ya es una mujer, que ama a su hijo, que guarda un recuerdo apacible del pasado… No. La vida para Beatriz no fue bella. No ha vivido. No conoció a los hombres, no quiso conocerlos, porque Vicente fue un monstruo, y ella consideró que todos eran parecidos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Beatriz Ornia, ojos azules como fabulosas turquesas, esbelta, muy hermosa, entró y cerró la puerta tras sí.


  —¿Duerme? —preguntó su suegra.


  Beatriz se dejó caer en el cómodo sillón forrado de napa verde y suspiró:


  —Se nota —observó riendo— que no conoces a mi hijo. No admite que le duermas como a un chiquitín. Creo que dejé de cantarle la nana a los cinco años.


  —Ciertamente —comentó el suegro—. Al verle da la sensación de ser un hombrecito en miniatura.


  —Hay que tener en cuenta que hizo el mes pasado los diez años.


  Beatriz esbozó una tibia sonrisa.


  —Cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando me casé… —agitó la cabeza. Era una hermosa y arrogante cabeza de mujer. La coronaban unos hermosos cabellos negros, peinados con sencillez, formando una melenita corta—. Y ayer asimismo cuando Vicente enfermó…


  —No recuerdes eso ahora, querida —pidió el caballero—. Parece que fue ayer, pero en realidad han transcurrido diez años. Son demasiados años y nunca pasan en vano.


  Hubo un silencio.


  En el lujoso salón surgió de pronto como una íntima tristeza. Fue la dama, tal vez menos nostálgica, quien rompió aquel prolongado silencio.


  —Debiste casarte de nuevo, Beatriz.


  Esta se agitó como si la ofendieran.


  —¿Casarme? Nunca se me ocurrió —y riendo añadió—: No soy mujer de inquietudes amorosas, mamá. Muerto Vicente, jamás he vuelto a pensar en la posibilidad de tomar marido.


  —Pues es lo normal, hijita —opinó el caballero.


  Los miró a los dos con cierta incredulidad. Marina y Ángel Ornia mantuvieron con fijeza aquella mirada, como si pretendieran demostrarle que no hablaban en broma.


  —No vayas a pensar —observó el caballero— que hablamos en broma. Muchas veces hemos pensado en ti, en tu soledad. Careces de familia propia. Apenas si te hemos visto en estos diez años. Tienes un hijo que se casará algún día. Puede casarse joven, y tú te quedarás muy sola. No debes pensar solo en el presente, Beatriz. En todas las vidas hay un futuro.


  La joven emitió una risita nerviosa.


  —Os ponéis serios los dos —dijo—. ¿A qué se debe? ¿Para eso me habéis mandado llamar? ¿Acaso me elegisteis ya esposo?


  Los dos sonrieron.


  —No —la apaciguó el suegro—. En modo alguno. La primera vez, tu padre, que en paz descanse, y yo, tratamos vuestro matrimonio… No sé si hicimos bien. No sé si tú y Vicente llegasteis a amaros y comprenderos. Es esto muy importante en la vida conyugal.


  Beatriz apretó los labios, gesto en ella característico cuando pretendía evitar una respuesta concreta. No. Nunca llegaron a amarse y a comprenderse. Pero le quiso y fue querida. A medida de lo que Vicente podía querer, que no era mucho… Doblegando ella sus ansiedades juveniles. Pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces… ¡Demasiado tiempo para pensar en otro marido!


  —No hables ahora de eso, Ángel —pidió Marina—. No creo que sea el momento más indicado. Ellos se casaron y tuvieron un hijo.


  —Recuerda, un hijo que nunca llegó a conocer su padre.


  —Papá, creo que… mamá tiene razón. No debemos evocar ciertas cosas.


  El caballero se repantigó en la butaca y encendió un habano. Era un hombre de edad avanzada. Tenía el cabello casi blanco y profundas arrugas, como surcos húmedos, cruzando la severidad de su rostro. Fumó despacio. Expelió el humo a lo alto y las espesas volutas difundieron sus facciones.


  —¿Qué os parece si jugáramos una partida? —propuso la esposa, tal vez intentando evitar las profundas reflexiones de su marido.


  —Me parece muy bien —dijo Beatriz al tiempo de levantarse—. Voy a traer la mesa de juego.


  * * *


  —Duerme, Ángel.


  —No puedo.


  —¿Por qué has de ser así? Analizas, desmenuzas, profundizas demasiado en las cosas. Beatriz va a vivir con nosotros. Vamos a verla de cerca. Tal vez encuentre un hombre en Madrid. Tú no tienes responsabilidad alguna por lo que pasó. Si acaso pensemos que la tuvo el padre de Beatriz.


  —Fuimos los dos. No hay derecho a que una mujer como ella envejezca sin amor.


  —Tal vez lo haya sentido por tu hijo.


  El caballero se sentó en el lecho. Parecía más viejo en la intimidad.


  —Marina…, baja de las nubes. Durante diez años he pensado en ello sin cesar. Quizá fueron esas íntimas reflexiones las que surcaron mi rostro de arrugas. De estas profundas arrugas que marcan mi vida día a día.


  La dama se inclinó hacia él y tomó una de sus manos. La oprimió con ternura.


  —Tú no tienes la culpa de que tu hijo no haya sido un buen marido, Ángel querido. Tú no le diste ese ejemplo. Me has querido. Me has respetado. Has sido el mejor compañero de este mundo. Creíste a tu hijo a semejanza tuya cuando le hablaste al padre de Beatriz.


  —Ella tenía diecisiete años —dijo roncamente.


  —Tu hijo veinte, Ángel querido.


  —Veinte años que nunca sirvieron de nada. Nunca pude mirar a Beatriz frente a frente por temor a ver en sus hermosos ojos la censura.


  —Y sin embargo, jamás te censuró.


  —Marina, querida Marina, déjame pensar en voz alta. Muchas veces intenté hacerlo, muchas veces te hablé de mi remordimiento, de lo feliz que sería sacando a Beatriz de aquel pueblo…


  —Ya lo hemos logrado, Ángel.


  —¿Salió de allí por ella? No. Por su hijo. Por los estudios de su hijo. Hube de esperar diez años para lograr ese propósito.


  —Cálmate, querido mío.


  —Recuerda cuando conocimos a Beatriz. Cuando Vicente nos dijo que la amaba. Tanto tú como yo creímos que sería una buena solución para doblegar sus vicios, sus malas inclinaciones. Porque las conocíamos, Marina, no nos engañemos. ¿Qué hicimos? —agitó la cabeza—. Siempre recuerdo, como si aún lo viera, aquellos instantes. Nuestra casa de campo. Nuestro veraneo apacible…


  —Calla, querido.


  —Nuestra torre, nuestro riachuelo… Vendí aquella casa el mismo año que murió Vicente… —hablaba como si reflexionara en voz alta—. Nunca más volví al pueblo costero…


  —Ángel…


  —Como un villano oculté los vicios de mi hijo y le insinué a Guzmán la posibilidad de un matrimonio con su hija. Aceptó. Sé que pasaba por un mal momento. Sus negocios de conservas se desmoronaban. Necesitaba dinero. Yo lo poseía en abundancia. Y no me detuve ahí. Como un canalla me asocié con él, y Guzmán coaccionó a su hija de tal modo que la convenció. ¡Qué podía decir o hacer una joven de diecisiete años!


  —Por favor, querido mío, cállate.


  Ángel Ornia estaba ya desbocado. No sería posible hacerlo callar. Necesitaba hablar, descargar su conciencia. Miró a su mujer suplicante y susurró con amargura:


  —Déjame. Necesito evocar aquellos días en voz alta. Guzmán amaba a su hija de tal modo que por ella hubiera sido capaz de todo. Como fue así. Creyó en mis palabras. Mi hijo era el marido indicado para su hija. Necesitaba dinero. Estaba sobrecargado de deudas… No era fácil que superase aquella racha jamás él solo. Conseguimos una entrevista a los chicos. Vicente… se sintió pronto inclinado hacia ella. Recuerdo que era bellísima. También lo es hoy, pero entonces… era la pureza misma. Inocente, confiada. Confió en nosotros. Y se casaron.


  —Ángel.


  —¿Cuánto duró? Di, ¿cuánto?


  —Querido.


  —Ni un mes. Guzmán se dio cuenta. Por eso lo echó de casa aquella noche. Por eso Vicente se emborrachó de nuevo y huyó con una amiga. ¡Tenía veinte años!


  —Ángel, ni tú ni Guzmán habéis tenido la culpa. Ni Beatriz con su indiferencia. Ni nadie. Vicente huyó feliz. Se estrelló contra un árbol y falleció. Eso fue todo. Corrimos al pueblo. Asistimos a su entierro. Rezamos todos unidos.


  —Y Guzmán falleció seis meses después destrozado por el remordimiento. Nunca me reprochó, pero yo sentí en mis ojos su mirada como una acusación. Yo le había engañado. Yo sabía bien cómo era mi hijo.


  —Duerme. Ahora Beatriz va a vivir con nosotros.


  —Por su hijo.


  —Admitamos que sea por eso, querido. Pero lo esencial es que estará aquí, que podrá conocer a otros hombres, que tal vez… se enamore de uno que nos agrade a todos.


  —Si han transcurrido diez años sin encontrar la pareja adecuada, ¿crees que ahora podrá hallarla? Ahora que ya es una mujer, que ama a su hijo, que guarda un recuerdo apacible del pasado… No. La vida para Beatriz no fue bella. No ha vivido. No conoció a los hombres, no quiso conocerlos, porque Vicente fue un monstruo, y ella consideró que todos eran parecidos.


  * * *


  Beatriz Guzmán, viuda de Ornia (Beatriz Ornia para todos), se deslizó en el lecho con un suspiro voluptuoso.


  Es grato sentir el ruido de la calle, la vida exterior. En el pueblo jamás había ruidos. Todo era apacible.


  Sonrió sin esfuerzo. Posiblemente Marina y Ángel no la conocieran bien. Cierto que empezó a conocer la vida cruel demasiado pronto, pero la olvidó. Consagró su vida a su hijo. No echaba de menos la vida amorosa, porque nunca la conoció a fondo.


  Evocó a los, hombres que pretendieron sacarla de aquel tedio. Muchos. Todos los hombres importantes del pueblo. El médico, con su sonrisa sensual, el veterinario, con su madurez, el joven calavera, el negociante… Todos pasaron por su vida sin ser apenas notados, porque ella no quiso notar a nadie.


  No estaba viuda por falta de hombre. Lo estaba así porque no tenía interés alguno en cambiar de estado o en dar un padrastro a su hijo, en sentir sobre sí la mirada de un vicioso como Vicente. Él la quiso, estaba segura. La quiso a su manera. Una pobre manera de querer. Cuando su padre le echó de casa aquella noche, ella nunca creyó que todo terminaría en una tragedia. Cierto que Vicente llegaba siempre borracho, cierto que se contaban sus amigas por docenas… Pero tal vez le pasara algún día aquel extraño modo de vivir.


  Ella no le amó. Nunca le echó de menos. Cuando supo su muerte, no sintió lágrimas en los ojos, ni pena en el corazón. No supo fingir. Más tarde, al transcurrir de los años, se dio cuenta de que debió llorar, o al menos aparentar pena.


  Abatió los párpados.


  Tal vez hubiese llegado a amar a Vicente, pero no tuvo tiempo de saberlo ni probarlo. Ahora, junto a sus suegros, la vida iba a ser diferente. Marina era una mujer de mundo. Su vida social, pese a sus años, era agitada. Tal vez pretendiera meterla a ella en aquella vorágine social. No creía posible que lo consiguiera.


  Dejó de pensar. Necesitaba dormir. Había viajado mucho, durante un día entero, casi de un extremo a otro de España. No era la primera vez que viajaba. Se educó en un gran pensionado francés. Su padre la llevó por todo el mundo durante un año. Fue a los diecisiete cuando arribó al pueblo natal. La casona inmensa, sus aguas azules de la piscina, sus praderas, sus bosques… Sintió cierta nostalgia, como una añoranza indoblegable.


  Suspiró.


  Estaba allí por su hijo. Por él continuaría en la capital. Iría siguiendo paso a paso sus estudios. Se gozaría en verle crecer, hacerse un hombre diferente de su padre. El pequeño Vicente la adoraba. Estaba segura de que jamás nadie la quiso tanto. Esta evidencia le hinchaba el pecho de placer. Era el único placer que sentía Beatriz Ornia desde que tuvo conocimiento de que la vida existía, de que había algo más que cariño fraterno.


  Se levantó temprano. Iba a misa todos los días. Madrid para ella, pese a hacer diez años que no lo visitaba, no tenía secretos. A los dieciséis años, su padre la llevó a la capital. Vivió allí nueve meses. Incluso tuvo su peña de amigas, sus reuniones. Pensaba volver al año siguiente. Pero se casó aquel mismo verano…


  * * *


  La habían mirado muchos hombres. Estaba habituada a aquella clase de miradas. Pero nunca sintió impresión alguna. Por eso se estremeció al descender del taxi y hallar ante el lujoso y ancho portal la figura de aquel hombre, cuyos ojos negros eran como centellas.


  La miraron hondamente, escrutadoramente, fijamente.


  Cruzó la acera y se adentró en el portal. El hombre en cuestión (alto, delgado, maduro ya, de expresión aguda en sus negros ojos) se volvió a su vez para mirarla. Ella sintió que le quemaba la espalda. Dio la vuelta a la manecilla del ascensor.


  —Permítame —dijo la voz de aquel hombre.


  Abrió la puerta.


  —Entre, por favor. Yo subo también —y con naturalidad—: Vivo en el cuarto piso.


  Entró ella y él detrás.


  —¿Adónde va usted? —preguntó, dispuesto a pulsar el botón.


  —Tercero.


  Nicolás Aza la miró con mayor atención, hasta que ella, enojándose consigo misma, enrojeció. Sintió rabia. Era la primera vez que le ocurría.


  —No me diga —sonrió él, cachazudo— que es usted la nuera de los Ornia.


  —Lo soy.


  Fiereza en la voz. No sabía por qué, pero sentía deseos de cortar aquella familiaridad de él.


  —Soy íntimo amigo de los Ornia. Bajo casi todas las noches a jugar la partida con Ángel. Me llamo Nicolás Aza.


  Apretó el botón. Beatriz se mantuvo indiferente.


  El ascensor empezó a subir.


  —Me alegro de haberla conocido —dijo él afablemente—. A decir verdad, no debí extrañarme al verla. Los Ornia hablan tanto de usted que por fuerza debí reconocerla inmediatamente. ¿Cómo está su chico?


  —Bien —contestó secamente.


  Nicolás se percató de aquella súbita animosidad, pero era hombre de mundo, de vuelta de todas partes, para tomar en cuenta la fría mirada de Beatriz Ornia.


  El ascensor se detuvo. Nicolás alargó la mano. Ella lo miró y de súbito dejó sus dedos presos en los de él.


  Se los oprimió con turbadora lentitud. Ella sintió como si todo hormigueara en su cuerpo. ¿Qué diablos tenía aquel hombre que no tuvieran los demás? Enojada consigo misma, rescató sus dedos y giró en redondo, dirigiéndose a la puerta.


  Nicolás sonrió. Era su sonrisa como una mueca divertida. Aquella joven era preciosa. Tenía un no sé qué que atraía y atontaba. Tal vez su atractivo personal radicara en el color turquesa de sus ojos, en la boca sensitiva y bonita, en la nariz de forma clásica, que palpitaba constantemente.


  «De una sensibilidad extremada», pensó.


  ¿Qué diablos le importaba a él que fuera o no sensible? ¿A cuántas mujeres que conoció, amó y poseyó, las consideró sensibles?


  Apretó el botón y el ascensor siguió subiendo.


  Por su parte, Beatriz pulsó el timbre de la puerta. Eran las nueve y media de la mañana. Seguro que su hijo aún dormía. Que sus suegros no se habían levantado. Ella madrugaba por hábito. Siempre lo hizo. Jamás, salvo enfermedad que se lo impidiera, dejó de ir a misa de ocho.


  Una doncella le franqueó la entrada.


  —Creí que no se había levantado aún, señorita Beatriz.


  —Buenos días, Inés.


  —Hace una mañana fría, ¿verdad?


  —Mucho. Da gusto entrar en casa con este calorcillo.


  —El portero enciende la calefacción a las siete de la mañana. ¿Le sirvo el desayuno, señorita?


  —Esperaré a los señores.


  —¡Oh! Si los señores se levantan a las ocho y media. Ya están en el comedor. Seguro que la creen en el lecho.


  Dejó el velo y el devocionario en la consola de la entrada y se dirigió al comedor.


  —Buenos días, queridos.


  —¿De dónde sales, criatura, con este frío?


  —De misa.


  Los besó a los dos. Se despojó luego del abrigo y lo entregó a la doncella. Se sentó frente a ellos.


  Ambos la miraron con complacencia. Nunca habían tenido una hija, y el hecho de que ahora pudieran llamar así a Beatriz y tenerla a su lado, les hinchaba el corazón de gozo.


  —Sirva el desayuno a la señorita —ordenó doña Marina.


  —¿Sabes, querida, que hay que acostumbrar a Vicente a levantarse temprano? Hoy vamos a dejarlo, pero mañana a las nueve, pasa el auto del colegio por aquí, y tendrá que estar ya listo, con libros bajo el brazo en el portal, a esa hora. Todo está dispuesto como te dije. Debía estar examinado de ingreso —continuó el abuelo—, pero hemos perdido un año precioso. De todos modos confío en que para el año que viene pueda hacer ingreso y primero.


  —Vicente es listo y estudioso.


  —Hay que apretar fuerte las costillas —rio el caballero—. No podemos permitir que se fíe en su fortuna.


  Beatriz esbozó una sonrisa.


  —Ignora que la tiene.


  —Mejor es así.


  Desayunaron. Hablaron de mil temas diferentes. Don Ángel se despidió de ellas a las diez menos cinco. Tenía el tiempo justo de tomar el auto y trasladarse a su fábrica de hilaturas, cuya dirección nunca había confiado a nadie.


  —Cuando regresaba de misa encontré a un hombre en el portal —dijo Beatriz cuando su suegro cerró la puerta tras sí—. Resultó ser el vecino del cuarto.


  —¿Nicolás? Ah, sí —sonrió la dama—. Es nuestro mejor amigo.


  —Ya me lo dio a entender.


  —Un gran muchacho. Algo… calavera. Ya sabes, los hombres cuando viven solos y carecen de familia, y además disfrutan de fama… —cómo observaba la interrogante en los ojos de Beatriz, explicó—: Es periodista.


  —Ya. No es un niño.


  —Debe tener treinta y cinco años. Es un hombre agradable. Ya lo conocerás mejor, pues siempre que puede viene a jugar la partida con nosotros. No puede siempre claro está. A veces trabaja de noche.


  —Comprendo.


  —¿No crees que es hora de despertar a tu hijo? —preguntó la dama al rato.


  —Voy a verlo.


  —Os espero aquí.


  Subió despacio las escalinatas alfombradas. Su casa del pueblo, su gran casona, donde nació, donde murió su padre, donde estuvo Vicente de cuerpo presente una noche entera, no era tan lujosa. Pero era su casa. Su íntimo refugio. Por su gusto nunca hubiese salido de allí. Pero estaba su hijo. Y en el pueblo no había más que una escuela municipal, y los maestros no eran muy buenos precisamente.


  Tena un gran deber para con su hijo.


  Empujó la puerta y entró.


  —Vicente. —Llamó despacio, muy bajo, inclinándose hacia él.


  El niño se desperezó.


  —Mamá —exclamó somnoliento—, ¿qué hora es? ¿Adónde vas que te has puesto guapa?


  —He ido ya. A misa.


  Vicente se sentó en el lecho. Era moreno como su madre y tenía unos asombrosos ojos azules.


  —¿A misa? ¿Desde cuándo te pones tan guapa para ir a misa?


  Vicente se fijaba en todo. Le agradaba que fuera así.


  Se sentó en el borde del lecho y lo besó largamente, con ternura. El muchacho le pasó los brazos por el cuello.


  —Aún no has mirado en torno a ti, tontón. ¿No ves que no estamos en el pueblo?


  El chico dio un salto y empezó a mirar en derredor.


  —Caray, pero si ya no me acordaba que estamos en casa de los abuelos.


  —Pues estamos. Y ve preparándote, porque tu abuelo dijo esta mañana, hace un instante, que estás como para ingresar en el colegio. Irás mañana.


  —Me gusta.


  —¿No te cansarás?


  —Claro que no, mamá.


  Siempre aquel temor a que saliera como su padre. Vicente nunca hizo nada de provecho. Jamás pudo terminar el Bachillerato. Tal vez fue mal encauzado. No hay peor cosa que tener un solo hijo. Claro que ella, como ya estaba en antecedentes, no permitiría jamás que Vicente, su hijo, se olvidara de sus deberes.


  —Hala, levántate. La abuelita está en el comedor esperando para verte desayunar. Mañana tendrás que madrugar mucho, hijo mío.


  —Lo haré, mamá —se tiró del lecho y su madre le entregó el batín—. Quiero ser un hombre. Ya sabes lo que me dijo el abuelo. Tengo que ser ingeniero para hacerme cargo de la fábrica.


  Ella sonrió enternecida. Aún era más hermosa sonriendo, formándose en sus mejillas dos diminutos hoyuelos.


  —Me satisface ver y oír tu entusiasmo, hijo.


  —Es mi deber, ¿no?


  —Eres demasiado maduro para tu infantilidad. Pero por supuesto que es tu deber. Nunca permitiré que olvides ese deber, Vicente.


  —Nunca te haré sufrir —dijo él, ya en la puerta del baño—. Por todo cuanto tú me has dado, mamá, tu gran ternura, tus cuidados, tus desvelos. ¿Crees que puedo olvidarlo? Claro que no. Emplearé el resto de mi vida en hacerte feliz, tan feliz como tú me has hecho a mí.


  Se encerró en el cuarto de baño. Era como un hombrecito. Tal vez tenía ella la culpa por haberlo educado así. Pero no se arrepentía. Un muchacho a los diez años debe conocer sus responsabilidades. Solo de ese modo podía hacer frente a ellas y comprenderlas.


  II


  Salió con su hijo por la tarde.


  Una vez muerto su esposo, su padre no le sobrevivió mucho tiempo. Había puesto a su disposición un auto. Le agradaba conducir. Tomó verdadera afición al volante. Por eso no le asustó Madrid.


  Doña Marina quedó un tanto inquieta, pero Beatriz desde el umbral sonrió divertida.


  —Supongo —dijo— que las calles serán todas iguales, mamá. No me asusta el tráfico de Madrid. Llevaré a Vicente hasta la Ciudad Universitaria.


  Don Ángel intervino:


  —¿Quieres que dé un telefonazo a Nicolás? Puede acompañaros. A esta hora estará en casa.


  Eran las tres de la tarde. ¿Nicolás? ¿El periodista de los ojos como centellas? Claro que no.


  —Prefiero ir sola con Vicente. Os prometo que estaré de regreso a las ocho de la noche.


  —Oscurece a las siete, Beatriz. No hagas heroicidades.


  Asió a su hijo de la mano y salió con él.


  Fuera en la escalera donde lo encontró. Nicolás bajaba canturreando. Ella esperaba el ascensor.


  —Buenas tardes, amiga mía —saludó Nicolás con su habitual volubilidad—. ¿Es este su hijo?


  Vicente lo miró receloso. Beatriz aún no se había percatado, pero lo cierto es que Vicente miraba a todos los hombres que se detenían junto a su madre con creciente recelo.


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? Yo soy vuestro vecino. Me llamo Nicolás, pero todos me llaman Nicoza —miró a Beatriz de aquel modo y amplió—: Nicoza es mi nombre de guerra. Firmo así mis artículos de fondo. ¿Nunca ha leído ninguno?


  —No.


  Nicolás se alzó de hombros. Como en aquel instante llegaba el ascensor, se apresuró a abrirlo. Les dio paso, y él a su vez pasó, cerrando tras sí.


  —No es usted aficionada a la Prensa.


  —No mucho.


  —¿Novelas?


  —Leo poco.


  —Desconoce usted el goce mayor de esta vida.


  Hablaba con volubilidad, pero Beatriz se sentía un poco menguada bajo el poder de aquellos ojos dominadores.


  Vestía un traje gris de irreprochable corte. Era distinguido y a la vez despreocupado. Llevaba la ropa impecable como hubiese llevado un atuendo de playa.


  El ascensor se detuvo.


  Al ver el auto azul marino, de línea deportiva, ante el ancho y lujoso portal, Nicolás emitió un indiscreto silbido.


  —¿Va a conducir usted por esas calles?


  —Por supuesto.


  —Hum. Se verá en un lío. El tráfico aquí es el gran problema de todos —se detuvo ante el auto y junto a ella, a quien mirada del mismo modo, profunda e intensamente—. He probado varias veces con mis piernas —rio flemático—. He dejado el auto aparcado aquí y he ido a la Redacción a pie. ¿Cuánto cree que tardé? Menos que en el auto. Con esto se hará cargo de lo que supone el tráfico en Madrid en plena tarde de lluvia —levantó el cuello del abrigo que se puso en aquel instante y caló el sombrero—. Hasta la noche, Beatriz. Espero que seamos buenos amigos, muchacho —le palmeó el hombro, con lo que Vicente se retrajo más—. Ya me dijo tu abuelo que empezabas mañana a ir al colegio. Tienes cara de listo. Beatriz…, a sus pies.


  —Adiós.


  Era un exagerado. Se inclinó haciendo una breve genuflexión y subió a su bonito automóvil, de color negro.


  Beatriz subió al suyo deportivo y lo puso en marcha.


  —¿Quién es ese? —preguntó Vicente entre dientes.


  —Un amigo de tu abuelo.


  —¡Vaya amigos!


  Lo miró censora.


  —¿Qué pasa, Vicente? ¿Por qué no te agrada? Es un caballero. Periodista famoso, y además un gran hombre, según asegura tu abuela.


  —¡Bah!


  El auto se deslizaba por una calle apartada. Salió a otra populosa. Beatriz se mordió los labios.


  No era nada fácil conducir en Madrid. Pero ella era una experta.


  —No me gusta que tomes manía a la gente, sin motivo. Hay que ser más considerado.


  —No me gusta cómo te mira.


  Beatriz parpadeó.


  —Pero, hijo mío…


  —Te digo que no me gusta.


  Beatriz se abstuvo de responder. Tampoco a ella le gustaba. Bueno, no es que le gustase, es que la turbaba. Aquel hombre tenía como un extraño poder en sus ojos.


  Naturalmente, no se lo dijo a Vicente. Trató de quitarle importancia y habló de otra cosa.


  Lo llevó a la Ciudad Universitaria y le enseñó con placer todo cuanto consideró que debía de conocer. A las ocho menos veinte subieron al auto para regresar, considerando que tenían tiempo de sobra para llegar a las ocho en punto.


  No fue así. El tráfico se había intensificado y a las ocho y media el auto deportivo se detenía ante el portal.


  —Estarán inquietísimos los abuelos, Vicente.


  El niño se alzó de hombros. Fue la primera vez que Beatriz observó un gesto de egoísmo en su hijo. Estaba habituado a vivir en el pueblo, a no contar con nadie más que con su madre, y esto ante ella lo disculpó. Pero mentalmente se dijo que era preciso tener sumo cuidado con aquella faceta de la personalidad de Vicente.


  * * *


  Comieron los cuatro. En seguida llevó a Vicente al lecho. Lo arropó y bajó al salón. Lo vio allí. Nicolás acababa de llegar y contaba un chiste, que reía su suegro a mandíbula batiente.


  —Eres el colmo —decía el caballero entre risas—. Apuesto a que te lo refirieron hoy.


  —Me lo contó un compañero.


  Al verla a ella se puso en pie.


  —Beatriz —dijo yendo hacia ella—, ¿qué me dice del tráfico?


  —Debo darle la razón.


  —¿Qué es eso de tratarse de usted? —exclamó don Ángel—. Conocemos a Nicolás desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Su padre fue nuestro médico. Tal vez tú no te acuerdes de él, pero fue testigo para tu boda.


  —No lo recuerdo.


  —Mi padre, ¿eh? —rio Nicolás con su habitual cachaza—. Yo no. En aquel entonces, yo estudiaba como un negro. Recuerdo que mi padre en aquella ocasión fue a verme al colegio, donde me tenía castigado, por haber suspendido cuatro asignaturas del cuarto curso. Casi nada. Aquel año, cuando regresé a la Universidad, todos se burlaron de mí. Estaba blanco como una lechuguita de invernadero.


  Se sentaron los cuatro en torno a la mesa de juego.


  Fueron dos horas largas, sintiendo en su rostro la mirada especial de aquel hombre que hablaba con volubilidad y miraba con una gravedad madura insoportable. A veces, cuando sorprendía su mirada, él esbozaba una sonrisa indefinible, como si pidiera disculpas, o, por el contrario, se gozara en su azoramiento. Eran los dos hombres contra las mujeres. Beatriz no era una gran jugadora, y, por otra parte, la mirada de Nicolás la aturdía, de tal modo que no hicieron ni un solo tanto.


  Cuando a las doce se levantó Nicolás, don Ángel dijo:


  —Acompáñalo hasta la puerta, Beatriz.


  Nicolás se echó a reír de aquel modo en él peculiar, mezcla de broma y serenidad.


  —No es preciso, amigo Ángel. Sé muy bien el camino.


  Pero Beatriz le siguió obediente.


  Atravesaron juntos el salón y se perdieron en el ancho pasillo hacia la puerta.


  Nicolás asió el pomo, pero no abrió.


  —¿Qué te parece Madrid?


  —Aturdida.


  —Es maravilloso. Te gustará a medida que lo conozcas mejor —la miraba de aquel modo—. Mañana que no puedes sacar a tu hijo de paseo, ¿permites que haga de cicerone para ti?


  —Conozco Madrid.


  —¿Sí? ¿Qué Madrid, el de todos los días o el de los festivos? ¿De noche o de día?


  —No te burles de mí ni me hagas más paleta de lo que soy.


  Él se la quedó mirando seriamente. Parecía imposible que un rostro de hombre pudiera cambiar tanto de la risa a la gravedad.


  —Me pareces maravillosa, Beatriz. Esa es la verdad —y reflexivo, sin sonreír, añadió—: Nunca he conocido una mujer, y debo advertirte que conocí muchas, que me haya impresionado como tú. El día que te vi por primera vez, que fue ayer, yo me dirigía a la calle cuando tú entraste en el portal. Vas a burlarte de mí si te digo que di la vuelta por subir contigo en el ascensor.


  Ella se ruborizó a su pesar. Trató de esbozar una sonrisa.


  —A cuántas muchachas les habrás dicho lo mismo.


  —Pues no, ya ves. No soy piropeador, no soy de esos tipos ridículos que van por la calle, se detienen, miran, lanzan una payasada y siguen a las mujeres. Jamás he seguido a una, puedo asegurártelo. En cierta ocasión que me hallaba detenido en la acera contemplando el tráfico, vi a mi lado a una jovencita toda aturdida. Un hombre, inclinando hacia ella, la asediaba con sus piropos. No sé si eran ofensivos o halagüeños. Solo me di cuenta de que a la joven la molestaban. «Deje usted tranquila a esa señorita», dije yo. El hombre me miró insolente. Me contestó una grosería. ¿Qué crees que ocurrió? Le propiné un puñetazo. Se organizó una batalla campal. Me llevaron a la comisaría y hubo de ir mi jefe a sacarme. Fue una situación desagradable. Esto te indicará lo poco amigo que soy de piropear a las mujeres.


  —Me hago cargo —dijo ella por decir algo.


  Nicolás, sin dejar de mirarla, dio la vuelta al pomo, pero no salió.


  —¿Aceptas mañana tomar el vermut conmigo? Presiento, Beatriz, que vas a calar hondo en mi vida.


  —No quiero calar, Nicolás. Puedes tener la seguridad de que me molestaría en extremo perturbar tu paz.


  —No tengo paz —dijo él gravemente—. No soy hombre de paz. Siempre tengo inquietudes. Para facilitarte el camino y que puedas conocerme, te diré dos cosas de mí. Dos no, tres. Soy terriblemente apasionado. Soy impulsivo y soy impresionable.


  —Facetas todas incompatibles con la felicidad.


  —¿No te agrada el hombre impetuoso?


  —Es tarde —dijo ella.


  —¿No te agrada?


  —Pues —iba a decir: «No lo conozco. No puedo diferenciar», pero solo dijo—: No me he detenido nunca a pensar en eso. Ya sabes que soy viuda, que tengo un hijo.


  —¿Qué tiene eso que ver? ¿Es que has dejado de ser mujer porque seas viuda y tengas un hijo?


  —Me he cerrado para ciertas cosas.


  —Necesitas que te abran. La vida no puede pasar junto a uno como si fuera lluvia. Hay que beber e indigestarse, para conocerla bien.


  —¿Te has… indigestado muchas veces?


  Él depuso su expresión grave. Se echó a reír con desenfado. Se inclinó hacia ella y la miró fijamente.


  —Sí. Muchas. Y es un despertar molesto. Pero cuando evocas las causas de la indigestión, sientes un placer indescriptible —hizo una pausa que ella no interrumpió. Bajísimo, con ronco acento, añadió—: Un día me gustaría indigestarme contigo, Beatriz.


  —Qué… —parpadeó—. Qué loco eres.


  Él salió sin responder.


  No lo vio al día siguiente. Secretamente lo echó de menos. Tenía como una poderosa fuerza interior para atraer. Loca de ansiedad se preguntó si ella era una sentimental o, lo que es peor, una sensual.


  Trató de olvidar aquella breve conversación. A la hora de comer, Vicente llenó aquel hueco refiriendo cosas del colegio. Estaba entusiasmado. Ella sintió su entusiasmo y se olvidó de Nicolás Aza.


  Su suegro dijo por la noche que Nicolás había salido de viaje.


  —Siempre está igual —comentó la dama—. Una semana aquí y dos en Nueva York o Roma. Es el cronista más importante de España. Lástima que no se case.


  Beatriz se abstuvo de inmiscuirse en la conversación.


  Prefería escuchar los comentarios. No se percató de que los escuchaba con oculta ansiedad. Quería saber cosas de él. Era la primera vez que le ocurría. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué le interesaba aquel hombre, si jamás hasta entonces, desde que quedó viuda le interesó ningún otro?


  La íntima pregunta le desconcertó.


  —Nicolás no es hombre que se case. Es demasiado aventurero. Viaja sin cesar. Conoce gentes… diversas todos los días. Gana mucho dinero y lo gasta con la mayor tranquilidad. Nunca le vi sentir ambición. Le pagan cantidades fabulosas por sus artículos y se queda tan fresco. Apuesto a que ni siquiera tiene ahorros.


  —No es fácil —comentó el caballero— conocer a fondo a Nicolás.


  ¿No lo conocía ella un poco? Claro que bajo el prisma privado de su hombría no podían conocerle sus suegros.


  Ella nunca debió salir del pueblo. Nunca debió atisbar lo que había más allá. Y el más allá estaba allí, en Madrid con sus inquietudes, sus ansiedades, sus goces y sus tentaciones.


  * * *


  —Te llaman al teléfono, Beatriz.


  ¿Quién? No la conocía nadie en Madrid. De aquella jovencita de dieciséis años que tenía su «peña», a esta mujer viuda y con un hijo, había gran distancia.


  —¿No dijo quién era, mamá?


  —Naturalmente, hijita. Nicolás —rio—. Acaba de llegar y seguramente te invita a comer con él. Acepta, hijita. Te pasas la vida aburrida entre nosotros. Tienes que salir, conocer gentes. Ángel dice que te va a presentar a unas muchachitas hijas de sus amigos.


  —Pero… yo no soy una muchacha más, mamá. Comprende.


  —Ta, ta. Tiene razón tu padre, Beatriz. No puedes pasarte la vida metida en casa. A misa, esperando el regreso de tu hijo, viendo la televisión, oyendo nuestras cansadas conversaciones… No has vivido nada. Hora es que empieces a vivir.


  —Qué cosas dices, mamá —se aturdió temblorosa.


  —Ve al teléfono. Nicolás está esperando.


  ¡Nicolás! Nicolás, que se presentaba en sus sueños, se inclinaba hacia ella y la estremecía. Ella nunca sintió aquellas cosas. Ni siquiera cuando se casó con Vicente. ¿Qué le pasaba? ¿Es que le había emborrachado Madrid?


  —Diga.


  —¿Qué hay, Beatriz? Acabo de llegar. Vengo de Roma. ¡Qué días más molestos! Comidas, ruedas de Prensa, celebridades, aviones, recepciones. Quiero huir de todo esto. ¿Qué te parece una comida apacible entre los dos?


  —No puedo —susurró.


  —¿Quién te lo impide? ¿Tu chaval?


  ¿Por qué la mención de su hijo la inquietaba tanto?


  —No es eso —dijo forzadamente—. No me apetece salir. Está lloviendo, hace mucho frío.


  —En efecto, está lloviendo, hace frío, tal vez nieve antes de las doce. Pero yo tengo un auto cubierto. Conozco un restaurante delicioso y tú tienes un abrigo para guarecer tu cuerpo. ¿Alguna dificultad?


  —Pues…


  —Iré a buscarte dentro de veinte minutos.


  Instintivamente consultó el reloj.


  Las doce menos diez. «Dentro de una hora llegará Vicente. Será la primera vez que no me encuentre a su regreso del colegio».


  —Pues…


  —Hasta ahora.


  Y colgó.


  Regresó despacio hacia el rincón del saloncito íntimo donde se hallaba su suegra.


  —Me invitó a comer, en efecto.


  —Habrás aceptado.


  —Mamá…


  La dama alzó los ojos por encima de los lentes.


  —¿Qué ocurre, querida?


  Beatriz se agitó nerviosa. Entrelazó las manos. Las apretó nerviosamente una contra otra.


  —Vamos, ¿qué piensas, Beatriz?


  No era fácil de explicar. No, no era nada fácil, aunque su suegra creyera lo contrario. Por un lado su juventud, auténtica esta aunque tuviera un hijo de diez años y estuviera viuda. Por otro el hombre que agradaba, que llegaba hondo, aunque no sabía por qué… El compañero ameno, simpático, apasionado, viril… Por otra su austeridad, su falta de costumbre, su hijo…


  —Beatriz.


  La voz de la dama la sacó de su abstracción.


  —¿Qué?


  —No eran nada gratos tus pensamientos a juzgar por la expresión de tu rostro.


  —Pues…


  —Querida, no has vivido. Te has enterrado por tu gusto en aquel pueblo lleno de prejuicios, donde no salías más que para ir a misa, para evitar el qué dirán… No se puede vivir así, hija mía. Tu esposo era mi hijo. Sé que no te hizo feliz. Sé que murió quizá porque tú no merecías tanta amargura. Pero no has sabido adaptarte a las circunstancias. Las has extremado, y ahora eres joven aún, pues eres en verdad escandalosamente joven. Has perdido el hábito de salir, de alternar, de conocer gente, y comer con un hombre. Créeme, Beatriz, mi esposo y yo hablamos mucho de ti. A veces nos dan las cuatro de la madrugada y aún estás en nuestra mente. Eres demasiado sensible, te has entregado en extremo a la vida de hogar, que luego caerá sobre ti como una amenaza de vejez. Es terrible ser viejo, querida Beatriz, y sentir la soledad y la vida retrospectiva que verás con ojos diferentes, y te dirás angustiada que has terminado la juventud sin haberla conocido. Por eso, porque consideramos todas estas cosas, y pensamos que no hay derecho a que te encierres aquí, no tenemos en cuenta que tu esposo fue nuestro hijo.


  —¡Oh, mamá!


  —Recuerda cuántas cartas te escribimos pidiéndote que vinieras a reunirte con nosotros. Siempre pusiste resistencia. Hubo de cumplir tu hijo diez años, necesitar alejarse de aquel ambiente de pueblo, para que tú salieras de allí. Y otra vez, dándome una vez más la razón, te sacrificas por los demás. No es así, Beatriz. Tienes que vivir tu vida, que un día, cuando tu hijo sea mayor y viva también la suya, no lamentará que hayas sacrificado la tuya por él.


  —No digas eso, mamá. Yo no tengo un hijo para que me haga feliz, sino que estoy aquí para hacerle feliz a él.


  —De acuerdo. Pero no extremando las cosas.


  En aquel instante una doncella dijo que don Nicolás acababa de llegar.


  —Que pase aquí —ordenó la dama, y mirando a su nuera, apremió—: Ve a cambiarte de ropa.


  —Pero…


  —Vamos, vamos, criatura. No le hagas esperar.


  Salió por una puerta y Nicolás entró por otra.


  —Buenos días Marina. Dirás que soy un atrevido —rio, inclinándose hacia la dama y besando la mano que ella le tendía.


  —Nada de eso. Agradezco tu gentileza.


  Nicolás se sentó.


  Encendió un cigarrillo y fumó despacio. Miró a Marina con expresión irónica.


  —No vayas a pensar que es una cortesía mía —dijo sarcástico—. Nada de eso. Me gusta tu nuera.


  —Eres un cínico elegante, Nicolás. Ándate con cuidado. Que tu cortesía no vaya demasiado lejos.


  —No me conoces. Repito que no soy cortés en este caso. Llámame egoísta.


  —Si no te conociera un poco…


  —Te diré algo en secreto…


  —¿Quién habla aquí en secreto? —entró preguntando don Ángel.


  Nicolás se puso en pie y fue hacia él. Le palmeó el hombro.


  —No sé si te parecerá mal, amigo mío, pero lo cierto es que invité a tu nuera a comer conmigo.


  Don Ángel alzó una ceja. Emitió una risita.


  —¿Aceptó?


  —Eso parece.


  —Pues me alegro. No te turbes demasiado.


  —Por lo visto los dos me consideráis un sinvergüenza.


  —Solo un hombre impresionable. Beatriz es una muchacha hermosa y de una sensibilidad extrema. Ten presente esto último. —Le palmeó el hombre a su vez y añadió—: ¿Llegó el chico?


  —Es pronto.


  En aquel momento apareció Beatriz en el umbral. Morena, gitana, con aquellos ojos azules de expresión suave, abatiendo el brillo de su mirada por los párpados azulados, como una provocación en su bello rostro. Vestía un traje de chaqueta de lana de un tono indefinible, dominando el verde oscuro. Un abrigo de garras por los hombros y un casquete cubriendo su cabeza.


  Sobre los altos tacones parecía aún más esbelta. Los tres se Quedaron un poco sobrecogidos, tal era el atractivo personal de aquella muchacha que tenía veintiocho años y no parecía sobrepasar los veintitrés.


  —Estoy lista —dijo con un hilo de voz.


  Nicolás sintió como si todo ardiera en su cuerpo. Aquella muchacha, como decía Ángel, era de una sensibilidad extremada. Y hermosa como una aparición. Estaba entrando en él como una llama.


  III


  El muchacho tocó el timbre. Le abrió una doncella. Vicente entró en la casa corriendo, y fue directamente a la salita donde siempre hallaba a su madre y a su abuela.


  —Mamá, abuelita.


  —Pasa, querido —dijo la vocecilla suave de doña Marina—. Pasa.


  Vicente quedó encuadrado en la puerta. Miró a un lado y a otro con ansiedad.


  —¿Y… mamá?


  —Ven aquí, Vicente —con despreocupación, sin percatarse de la ansiedad del chico—. Ha salido con un amigo.


  Los ojos de Vicente quedaron casi ocultos bajo el peso de los párpados. ¿Qué había salido con un amigo? ¿Qué amigo? ¿Desde cuándo tenía amigos su madre? ¡Amigos! Fue como si le clavaran un puñal en el pecho. Pero no dijo ni hizo nada que lo demostrara así. Avanzó despacio. Muy despacio. Se diría que los pies le pesaban una tonelada.


  La dama, sin percatarse de la terrible batalla que tenía lugar en el corazón y el cerebro de su nieto, le invitó a sentarse a su lado. Ella se hallaba apoltronada en una ancha orejera. Tenía una labor, de punto entre los dedos y no dejó de tejer. Miraba al muchacho y a la labor alternativamente. Hablaba al mismo tiempo.


  —Ya conoces a nuestro vecino, ¿no? Me refiero a Nicolás Aza.


  El corazón de Vicente dio un vuelco en el pecho. Por algo no le agradaba aquel hombre. Por algo le repelía. ¡Nicolás! ¿Por qué? ¿Por qué su madre tenía que hacerle a él eso? ¿Por qué?


  No contestó. Hundióse junto a la chimenea y clavó sus vivos ojos en las rojizas llamas.


  La dama añadió:


  —Comeremos en seguida. Tu abuelo ha llegado ya. Hoy te has retrasado. ¿Es que has venido a pie?


  —En el autobús del colegio —dijo entre dientes.


  La dama no se percató de su sequedad. No concebía que un niño de diez años pretendiera dominar a su madre. La verdad, ni siquiera pensó en ello. Por esto tal vez no le prestó atención.


  —¿Tuviste algún tropiezo?


  —No.


  Don Ángel entró en el saloncito en aquel instante. Al ver al muchacho se le alegraron los ojos. Fue hacia él. Le palmeó el hombro. Vicente se puso en pie correctamente, como un autómata.


  —Ya sé que estás muy adelantado. Hablé con el director del colegio, muchacho.


  Vicente solo hizo una mueca.


  El caballero se volvió hacia su esposa.


  —¿No comemos?


  —Ahora mismo.


  ¿Comer sin su madre? Vicente sintió como si le apuñalaran. Era la primera vez desde que tenía uso de razón que su madre faltaba a la hora de la comida.


  —Es… es… que mamá… come fuera.


  —Sí —sonrió el abuelo, complacido—. Con Nicolás. Ya conoces a Nicolás, ¿no?


  No dijo ni que sí ni que no. Se mantuvo impasible. Pasaron los tres al comedor. Fue una comida silenciosa por parte de Vicente. Si algo le preguntaban, contestaba con monosílabos. Se diría que aquella mañana le habían comido la lengua. Sus abuelos, si se percataron, hicieron ver lo contrario.


  Cuando se fue de nuevo al colegio, hubo un silencio en el caldeado saloncito.


  —Bueno —saltó doña Marina—, dilo de una vez. Ya sé lo que estás pensando.


  —Un gran problema. Supongo que te habrás fijado.


  —Sí.


  —Es un mocoso con cerebro de hombre. Pero la culpa no la tiene él, sino su madre por haberlo educado así. Beatriz tendrá que dominar esa soberbia, ese egoísmo… ¿Sabes una cosa, Marina? Se parece a nuestro hijo.


  —No en vano fue su padre.


  —Ya veremos cómo reacciona Beatriz ante su tirantez.


  —No haciéndole caso.


  —Hum. Es muy fácil de decir, pero difícil de hacer —consultó su reloj—. Te dejo ya. Cuando vuelva Beatriz no le digas nada de lo ocurrido.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó la dama irónicamente.


  —Por eso mismo. Si fuera sincero, se hubiera puesto a llorar a gritos. No me gustan las reacciones silenciosas. No me gustan nada, Marina.


  * * *


  Tenía los codos apoyados en el tablero de la mesa y la barbilla sobre las palmas abiertas. Un cigarrillo bailaba en sus labios. Fumaba sin abrir estos y el humo que ascendía le obligaba a entrecerrar un ojo.


  —No me mires así —pidió ella, sofocada.


  —¿Cuántos hombres te miraron de este modo?


  —Ninguno.


  —No me digas que después de morir tu marido, no existió hombre que se fijara en ti.


  Parpadeó. Nicolás tenía la virtud de sofocarla.


  —Por carta.


  —¿Carta?


  —He recibido doce declaraciones de amor por medio de cartas.


  —No concibo hablar de amor con la pluma.


  Ella esbozó una sonrisa.


  La comida había sido magnífica. Había poca gente en el elegante restaurante. Algunos ya se habían ido. Eran las cuatro de la tarde. Ellos continuaban allí, en el rincón del salón, junto al ventanal. Las cortinas estaban corridas y a través del suave tejido se veía la calle húmeda y el cielo plomizo.


  —A veces resulta más elocuente.


  —Pero no convence. ¿Sabes que nunca hice una declaración de amor? —rio Nicolás.


  —No te habrás enamorado.


  —No. Nunca.


  —También eso lo considero yo increíble.


  —Verás, el amor para un hombre como yo, tiene dos caras. La verdadera y la falsa. Yo nunca vi la cara verdadera del amor. Lo he vivido…, ¿cómo te diré? Como si me comiera un trozo de salmón. Exquisito en verdad, pero como no soy un gastrónomo, no me interesa repetir el mismo manjar al día siguiente. Prefiero una langosta o un pollo.


  —¿Y bien?


  —He comido simplemente para llenar mi estómago. No comí para engordar ni para mejorar mi salud. Imagínate que con el amor me ocurrió igual. Es como si hubiese querido saborearlo, pero no lo he sentido. Lo que todos los seres reales consideramos amor. Porque sucedáneos hay muchos. Amor verdadero muy poco. Dime, tú que te has casado. ¿Amaste de veras alguna vez?


  —Pues… Oye, ¿no estamos profundizando demasiado en lo que a ninguno de los dos nos concierne?


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no somos humanos, vulnerables a los sentimientos? Ten presente que, si bien nunca me enamoré, quisiera sentir amor con todo mi ser, perder la cabeza por él, la serenidad, la ecuanimidad y la vida, si por medio de esta pérdida hallara ese placer que nunca conocí.


  —Eres extremista. ¿No concibes la vida sin amor?


  —La mía, sí. La del hombre libre, sin ataduras. Sin promesas ni juramentos. Pero, y esto puedes creerlo, quisiera dejar de ser ese hombre. Quisiera ser un hombre atado a una obligación, a un placer amoroso, a una necesidad pasional.


  —Dejarías de ser feliz. No olvides que quien ama sufre.


  —¿Existe mayor goce?


  —No lo sé.


  —Has estado casada.


  —Seis meses.


  —Suficiente para saber qué es el amor y ese sufrimiento que mencionas.


  —No lo he sabido —dijo bajo—. Por desgracia, no.


  Nicolás depuso su postura indolente. Arrastró una silla y quedó sentado junto a ella. Impulsivo avanzó su mano por encima de la mesa y apretó los dedos femeninos que se estremecieron bajo aquella débil presión.


  —Me gustaría, Beatriz, sentir junto a ti ese goce y ese sufrimiento.


  Le hurtó la mirada.


  —Calla, loco.


  —¿A ti no?


  —Yo…


  —Di, ¿por qué no me miras? ¿Me temes? ¿O temes al goce y al sufrimiento?


  —Soy cómoda.


  —No eres cómoda, Beatriz. No te hagas ilusiones. Eres impulsiva, vehemente, apasionada. Hasta ahora te has doblegado. ¿Sabes una cosa? —hablaba casi junto a ella, quedamente, persuasivo apasionado. La pobre Beatriz se sintió como adormecida—. ¿Quieres que te la diga? Me parece que tú y yo… vamos a necesitarnos mutuamente pero no como se necesita en un momento dado un trozo de salmón o una ensalada de langosta. Como la vida humana lo exige.


  —Calla, calla.


  —Estás turbada, como lo estoy yo. ¿Te das cuenta? Nunca he sentido nada parecido junto a una mujer. Junto a ti todo es distinto. Quisiera venerarte y poseerte. ¿Cómo entiendes tú eso?


  —Es… es —aturdida no sabía, qué decir—. Es… tarde.


  —No miro el reloj cuando estoy a gusto. No me ofendas mirándolo tú.


  —Nicolás…


  —Hasta mi nombre pronunciado por ti tiene una sonoridad distinta. Eso no es sencillo, Beatriz. Presiento que nos va a ser difícil a los dos vivir uno sin el otro.


  —Cállate, Nicolás.


  —Tengo treinta y cinco años —rio ya más sereno— y es la primera vez que me ocurre esto…


  —¡Esto! —repitió ella turbada—. ¿Qué es esto?


  —Hallarte a ti y saber inmediatamente que calarías hondo en mi vida de hombre libre. ¿Y sabes una cosa? No intento rebelarme. No lo intento porque desde que sentí el primer goce de hombre, quise detenerme en una sola mujer y no pude porque no la encontré.


  —Has conocido miles y millones de ellas.


  —Ninguna me enajenó. Tú… eres diferente.


  * * *


  El auto corría. Beatriz se sentía como ausente. No sabía si vivía o soñaba. Desde la muerte de su marido, nunca creyó que pudiera sentir aquello junto a otro hombre. La evidencia la atormentaba, porque había vivido tranquila y temía, no sin razón, perder aquella tranquilidad. A decir verdad, ya la había perdido. Si Nicolás se propuso perturbarla, ya lo había logrado.


  —¿En qué piensas?


  —No lo sé.


  —Lo sabes.


  El auto se detuvo ante un semáforo. La mano de Nicolás, viril, nervuda, segura de sí misma, insinuante y apasionada, rodó y cayó suavemente sobre los dedos femeninos. Los oprimió con intensidad.


  —Beatriz.


  —No, Nicolás. Tengo miedo.


  —¿De mí?


  —No. De lo que podamos sentir los dos. Nunca me conocí. Creí que me conocía.


  —Y ahora te das cuenta de que en ti se oculta otra mujer.


  Asintió.


  El semáforo, dio paso. El auto siguió rodando.


  ¿Qué hora era? ¿Merecía la pena mirar el reloj? Atravesaban la Puerta del Sol. Las ocho y media de la noche.


  —No mires la hora.


  —Nicolás…, estoy pensando.


  Él rio. Era una risa íntima, suave, invitadora.


  —Ya sabía que estabas pensando.


  —Esto no puede continuar.


  —¿Esto? ¿Qué es esto?


  —Lo tuyo… y lo mío. Tengo un hijo, estoy viuda. Tengo treinta años.


  —No.


  —¿Qué importa uno más o menos?


  —Dos.


  —Nicolás, no midas las cosas tan fielmente. Ya no soy una chiquilla. Ya no puedo jugar al amor.


  —La pasión, Beatriz —dijo él, de modo indefinible—, no es verdadera a los veinte años. Cuando se siente a los treinta… es como una llama que lo enciende todo, que no razona, que no quiere razonar.


  —Por eso mismo. Absteniéndome…


  —¿Podrías?


  —¿Para qué tengo la voluntad?


  Era una confesión en regla, aunque ella no lo creyera así. ¿Por qué? ¿Por qué la había embrujado en tan poco tiempo? ¿Qué tenía aquel hombre para despertar en ella lo que no pudieron lograr tantos otros hombres?


  El auto se detuvo. Nicolás descendió y dio la vuelta al auto. Abrió la portezuela y apretó el brazo de Beatriz.


  —Baja —dijo suavemente.


  —¿Dejas… —no quería mirarlo; tenía miedo— el auto aquí?


  —A las doce voy a la Redacción. Regreso a las cinco de la madrugada.


  —Si fuera tu mujer, sentiría celos de esa Redacción, de las aventuras que hallarás todas las noches.


  —No me digas eso, Beatriz. Nunca sentí el deseo de tener una mujer. Ahora es diferente.


  Ni él ni ella se fijaron en los ojos vivísimos que atisbaban a través del visillo.


  Del brazo penetraron en el portal. Se perdieron en el ascensor.


  Fue inmediatamente. Nicolás la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia sí. Beatriz se estremeció de pies a cabeza.


  —Déjame, Nicolás.


  —Por favor…


  —Te pido…


  Se lo pedía con la boca, pero sus maravillosos ojos azules miraban a Nicolás larga y hondamente.


  Fue fácil encontrar aquella boca sensitiva de mujer. Fue fácil, sumamente fácil, perder los labios en ella. Beatriz se estremeció de pies a cabeza, pero no pudo, o no quiso, o no tuvo fuerza para esquivar aquellos labios hábiles que hurgaban en los suyos y se apoderaban de ellos.


  El ascensor se detuvo y ellos continuaban pegados el uno al otro.


  Fue ella, más dueña de sí misma quizá, quien le empujó suavemente diciendo:


  —Quita, Nicolás.


  —¿Te das cuenta?


  —Quita —susurró con un hilo de voz—. Quita.


  —¿No te la das? No podemos vivir el uno sin el otro. Sin duda nos hemos encontrado para esto.


  —Nicolás…


  Él parecía enardecido. Nunca había sentido aquello por una mujer determinada. Jamás deseó hacer interminables los minutos a su lado y junto a Beatriz…


  —Van a llevarnos de nuevo. Abre, Nicolás.


  Estaba aturdida. Menguada, y a la vez maravillosamente estremecida de ansiedad.


  —Beatriz…


  —Abre, Nicolás.


  Abrió, pero al mismo tiempo le pasó un brazo por la cintura. Su caricia fue atrevida y ardiente. Ella se separó.


  —No seas así…


  —Llama, Nicolás.


  —Les voy a decir… que nos vamos a casar.


  —No seas loco. Nos hemos conocido el otro día.


  —No soy un niño. Jamás me ocurrió pedirle a una mujer que se case conmigo. Esto es distinto. Se convierte en una necesidad.


  Una doncella abrió la puerta.


  * * *


  —No pases conmigo —susurró ella.


  —Pero…


  —Me da vergüenza.


  —Eres… extraordinaria.


  —Te lo ruego.


  —Bajaré luego.


  —Estaré ya en mi cuarto.


  Él reía subyugado. Aquella muchacha que tenía un hijo —era viuda y no conocía la vida— era extraordinaria. De una sensibilidad a flor de piel, de una espiritualidad conmovedora, y además de un apasionamiento turbador.


  —No estarás en tu cuarto. Bajaré y te miraré a los ojos y tú enrojecerás y yo me sentiré ligado a tu sonrojo como si te besara en aquel mismo instante.


  —Vete, loco:


  —Me gusta que me llames loco.


  —Lo eres.


  —Junto a ti…, ¿quién no enloquece?


  Lo empujó blandamente y cerró la puerta. Quedó con la espalda pegada a la madera, jadeante, mirando a lo alto sin ver nada. ¿Qué le pasaba? ¿Qué era aquello que la agitaba intensamente? Jamás, jamás, en ningún momento de su vida, sintió tales cosas. Como si todo ardiera en ella. Como si de pronto estuviera durmiendo y empezara a despertar y conocer cosas maravillosas.


  Caminó lentamente. Vio a su hijo, de pie, serio, distante, arrimado al ventanal. No se fijó en su duro semblante. No creyó que aquella mueca de dolor la provocara ella. Dejó el abrigo sobre el respaldo de una butaca y fue hacia su hijo.


  —Querido —susurró— querido.


  Vicente quedó impasible.


  —¿Qué tal lo has pasado, querida? —preguntó su suegra.


  —Apuesto a que no te aburriste con Nicolás —opinó don Ángel.


  Ella les sonrió como un autómata. ¿Qué le pasaba a Vicente?


  —No habréis cenado, ¿verdad?


  —Esperábamos por ti —rio el caballero—. Pasamos ahora mismo al comedor.


  Dio el brazo a su mujer.


  —Vicente, da el brazo a tu madre.


  Vicente lo hizo con absoluta serenidad.


  Los suegros hablaron mucho durante la comida. Vicente no. Ella escuchaba. Por un lado pensaba en Nicolás con intensidad. Era algo nuevo para ella. Algo que no estaba dispuesta a perder. Por otro lado la preocupaba el mutismo de Vicente. Tenía que preguntarle qué le ocurría. Su vida y su hijo eran cosas sagradas. No podía olvidarse de la una ni del otro. Tampoco hacer a nadie partícipe de sus dudas sin conocer la calidad de estas.


  Esperó con ansiedad a que la comida finalizara para acompañar a Vicente a su cuarto, como hacía todas las noches.


  —Despídete de tus abuelos, Vicente. Ya es hora de retirarse.


  Vicente no se hizo repetir la orden. Para los abuelos no era un secreto el motivo de su mutismo, pero ni el uno ni el otro estaban dispuestos a hacer mención de ello. Ya se habían percatado asimismo de que Beatriz estaba sufriendo por el mutismo de su hijo.


  Subieron despacio las escaleras. Juntos los dos, paso a paso.


  —¿Estás disgustado, Vicente?


  —No.


  —¿Te ocurrió algo en el colegio?


  —No.


  —Estás raro.


  Vicente apretó los labios. Parecía un hombrecito. Miró a su madre fijamente.


  —Ya te dije el otro día que ese hombre no me agrada.


  Ella se estremeció. Lo presentía. Trató de no darle importancia.


  —Es un amigo de la familia.


  —Pero no tuyo, mamá.


  —Vamos, querido, no tomes en cuenta los detalles. Nicolás —besaba su nombre al pronunciarlo— es… como un… —no quería mentir, no podía mentir, jamás lo había hecho—, es… como de la familia.


  —Pero no es de la familia.


  —Vicente, hijo mío…


  Él la miró de nuevo. Frunció el ceño, apretaba la boca voluntariosamente.


  —Me desagrada que salgas con él.


  —Alguna vez hay que salir de esta casa —se aturdió ella como si fuera una criatura junto a un padre severo—. Ten presente que no estamos en el pueblo.


  —Preferiría vivir allí —dijo él reconcentradamente—. No me gusta Madrid. He reñido hoy con un compañero. No entiendo esta clase de vida.


  —Eres un chiquillo.


  —Soy un hombre.


  Esa era la fatalidad. Que le consintió creerlo cuando casi era una ratita.


  —Está bien. Ya discutiremos eso otro día.


  Vicente se creció. Jamás su madre dejó para otro día una conversación con él. Sintió unos celos locos de aquel hombre.


  —Duerme, Vicente.


  Vicente se acostó y cerró los ojos. Beatriz, dolida, se inclinó hacia él y le besó en la frente, pero consideró que no sería prudente alargar aquella conversación.


  —Hasta mañana si Dios quiere, hijo mío.


  Vicente dijo entre dientes:


  —Hasta mañana.


  IV


  Puso un pretexto y se acostó temprano, antes de que Nicolás bajara a jugar la partida.


  Se ocultó en el fondo del lecho y lloró. No sabía por qué, pero lo cierto es que sentía un loco deseo de exteriorizar lo que ocultaba su corazón, y a lo que no sabía o no quería darle nombre. Su hijo y Nicolás. Su hijo de toda la vida. Su hijo con sus fatigas, sus ansiedades juveniles, sus problemas. Nicolás con su pasión, su ternura, su amor, sus besos, sus caricias que aún ardían en su cuerpo como llamas abrasadoras.


  Quisiera pensar detenidamente en todo aquello y no quisiera al mismo tiempo. Tenía miedo a sí misma a la vida pasional, tan lejos de todo sentimentalismo, pudiera ocurrirle aquello. Agitarse así por aquello… Agitarse, sí, como si la sacudiera un huracán.


  Ocultó el rostro en la almohada. Tuvo la tentación de ir a ver a su hijo, de sentarse en el borde de la cama y decirle… Decirle que era joven, que no estaba muerta para el amor, que necesitaba amar y ser amada, que le permitiera vivir su vida, que no por ello iba a abandonar la suya. Pero ¿qué sabía Vicente, un crío de diez años, de todas aquellas ansiedades ocultas de mujer? ¡Qué podía saber él!


  Mientras ella se debatía en un mar de confusiones, y de dudas, en el salón entraba Nicolás. Miró a un lado y al otro. Don Ángel comentó irónicamente, al tiempo de seguir la trayectoria de sus ojos:


  —Se ha retirado.


  Quedó como desconcertado. Se sentó junto a ellos, ante la chimenea encendida y el televisor.


  —¿Puedo bajar el volumen? —preguntó roncamente.


  Por toda respuesta, don Ángel lo hizo.


  —Bien…, ¿qué pasa? ¿Por qué me miráis así?


  —Has llevado a Beatriz a las doce del día y la has devuelto a las ocho y media.


  —Nueve menos cuarto —rectificó sin ironía.


  —Nunca te consideré tan fiel al reloj.


  —Estaba con una mujer diferente, Ángel. Tuve que mirar la hora varias veces.


  —Nicolás… —empezó la dama.


  La miró frenándola:


  —No me digas nada, Marina. No sé qué va a pasar.


  La solución la dio Ángel sin preámbulos.


  —Casaos.


  —Por mí… mañana mismo.


  —Pero, muchacho —se alarmó la dama—, ¿desde cuándo te entra a ti tan fuerte?


  —Desde que la conocí a ella. Bien sabéis los dos que soy hombre de aventuras. No he pasado por la vida mirando al cielo tan solo. He pisado firme, hice cuanto pude para gozar y gocé. Pero ignoraba que existiera un goce diferente.


  —Y lo has descubierto junto a Beatriz.


  —Eso es.


  —Díselo. Por nosotros… todo solucionado.


  —¿Y el niño? —preguntó un tanto perplejo—. Estos críos tan aferrados a sus madres suelen tener criterio propio.


  Los esposos sonrieron con cierto desdén.


  —¿Qué puede decir un niño de las decisiones tomadas por su madre?


  —No tanto, no tanto, Ángel. Presiento que Vicente no es un niño corriente, y Beatriz lo adora. Habrás observado algo raro en él. Apuesto a que le dijo algo reprobador cuando llegó.


  —Haberle dado un bofetón.


  —No es así como Beatriz soluciona las cosas.


  —Pero, Marina, es que yo la amo y ella me ama.


  —Tenéis, pues, grandes ventajas; pero no creo que sean todas. Vicente es rebelde, como lo fue su padre mismo. No salió de ahí —señaló el ventanal—. Con el ceño fruncido estuvo toda la tarde mirando hacia la calle. No vayas a pensar que preguntó por su madre. Lo hizo por la mañana. Yo le expliqué que iba contigo a comer. Por la tarde, cuando llegó, no preguntó. Se quedó ahí… como si lo clavaran en el sitio.


  —Das demasiada importancia a un chiquillo, querida —opinó el esposo—. A los diez años, ¿qué puede saber ni pensar un chaval?


  —Poco. Pero Beatriz lo educó demasiado íntimamente. Fueron el uno para el otro exclusivamente. Ella para consentir todos sus caprichos, él para tiranizarla. Apuesto a que Beatriz no continúa viuda por su gusto, sino porque, sin darse cuenta, obedecía a un silencioso mandato de su hijo.


  —Háblale tú mañana mismo.


  —Ya pienso hacerlo.


  —También yo le hablaré —dijo Nicolás—. Seré definitivo.


  —Nunca pensé que te diera tan fuerte, Nicolás, querido amigo —rio el caballero—. Tú, que siempre te mofaste del amor, y de las mujeres… convertido ahora en un enamorado impulsivo.


  —Eso te da una muestra de mi verdad sentimental. Si he conocido mujeres y jamás sentí la necesidad de hacer una de ellas mi mujer, juzga ahora.


  —Ciertamente.


  Nicolás se puso en pie. Consultó el reloj.


  —Tengo el tiempo justo para coger el auto e irme a la Redacción. Mañana llamaré a Beatriz por teléfono.


  * * *


  Como todas las mañanas, se levantó muy temprano para despachar a su hijo. Tocó en la puerta y Vicente respondió desde dentro:


  —Ya bajo.


  En otra ocasión cualquiera, Vicente hubiera gritado:


  —Pasa, mamá.


  Ella no pasó. Se sentía como cohibida. Había dormido poco y pensado mucho. El silencio de Vicente, su odio hacia Nicolás, le daban una dimensión exacta de su oposición. Ella, como madre, no tenía más remedio que desvanecer aquella incipiente ilusión. Ya pasaría. Después de todo, era una mujer consciente, y tenía que darse cuenta de que entre el amor de un desconocido y la ternura y el amor de su hijo, era obvia la elección. Se lo diría así a Nicolás.


  —Te espero abajo, Vicente —susurró.


  El chiquillo, tirano hasta el extremo, no respondió. Abrió la puerta y apareció en el umbral recién lavado, aún mojado el cabello.


  —Buenos días, hijo mío.


  —Buenos.


  Ella sonrió forzada. No podía soportar la seriedad de su hijo. Añoró los días en el pueblo, cuando lo llamaba por las mañanas: Vicente salía corriendo, se estrechaba entre sus brazos y, delirante de alegría, le decía: «Te adoro, mamá». Otras susurraba emocionado: «No hay otra madre más buena y más guapa que tú, mamá».


  —Vamos, Vicente. Tienes el desayuno en la mesa.


  —No te molestes, mamá —dijo él a lo hombre—. Me despacha la doncella.


  Era la primera vez que prefería prescindir de su ayuda matinal. Se mordió los labios. Empezó a decir:


  —Vicente…


  Pero se contuvo. Él, con la cartera bajo el brazo, larguirucho y sesudo, bajó despacio. Ella retrocedió hacia su alcoba y se sentó ante el tocador.


  «Iré a misa —se dijo—. Iré a misa y rezaré hasta quedar sin aliento. Necesito aclarar esta situación. No por mí, por él. Es mi hijo, lo que más quiero en el mundo… No puedo perderlo así. No puedo resignarme a perderlo».


  Pensó en Nicolás. De otro modo también era lo que más amaba en el mundo.


  «Nunca debí salir del pueblo. Creo que volveré a él. Tal vez Vicente se tranquilice y vuelva a ser para mí lo que era antes. Sí, creo que poniéndole un preceptor podrá preparar el Bachillerato allí, y luego, cuando termine…».


  Aquí su mente se detuvo. Se dio cuenta de la crueldad de la vida. Cuando Vicente fuera un hombre, ¿qué? Ingresaría en la Universidad y ella quedaría definitivamente sola, porque Vicente, como todos los muchachos, se enamoraría un día, se casaría. «Bueno —se consoló—, me quedarán los nietos. Sí, eso es».


  Dolía llegar a esta conclusión. Renunciar a su propia felicidad era tan cruel como arrancarse la vida de cuajo.


  Terminó de vestirse y alcanzando un abrigo, salió de la alcoba. Bajó despacio las escaleras. Se dirigió al comedor. Esperaba hallarlo aún allí. Pero, no. Ya se había ido. Quedaba en la mesa la bandeja de su desayuno casi intacto.


  La doncella se lo dijo:


  —Vicente está desganado. Se fue casi sin desayuno.


  —Ya…, ya lo veo. ¿Estará abajo aún?


  —Ahora mismo pasó el autobús del colegio.


  —Ya.


  —¿Quiere la señorita el desayuno?


  —No, gracias, Inés. Voy a misa.


  * * *


  Lo encontró en el portal. No lo esperaba. Nicolás, embutido en un gabán corto, con el flexible calado hasta los ojos, la miraba. Se quitó el sombrero y lo volvió a poner.


  —Hace frío —comentó.


  —Sí —admitió ella a lo simple.


  Mil recuerdos gratos, mil evocaciones intensas, indoblegables. Él debió compartir su silencio, porque la asió del brazo y murmuró:


  —No soy un católico practicante, pero hoy voy contigo.


  —Por mí, no.


  —No seas tonta. Sabes bien que ambos necesitamos arrodillarnos juntos. Presiento que esto no va a ser nada fácil.


  La llevaba con él hacia el auto. Abrió la portezuela.


  —Sube, Beatriz.


  Como mudos y absortos se sentaron ambos. Hacía frío en la calle. El auto estaba caldeado y olía a loción y a buen tabaco.


  Nicolás lo puso en marcha.


  —He visto a tu hijo…


  —¡Ah!


  —Ni siquiera me saludó. Yo le hablé. Me contestó secamente, sin mirarme. Me dieron ganas de abofetearlo.


  Lo miró ella. Fija, quietamente. Nicolás se agitó nervioso.


  —No me censures.


  —Te censuro.


  —¿Es él antes que yo para ti?


  —La pregunta molesta, Nicolás. Él es él y tú eres tú. Diferentes ambos.


  —Pero igualmente necesarios, ¿no es cierto?


  —No.


  —Beatriz…, ¿sabes bien lo que dices?


  —Sí.


  —No es posible que…


  —No nos alteremos, Nicolás. Seamos ambos justos y concretemos en esta cuestión tan delicada.


  —Espera. Antes quiero que sepas lo que siento por ti.


  —No es preciso. Me lo has dicho ayer.


  —Hoy te lo confirmo. Ayer podía sentirme exaltado, dominado por tu atractivo de mujer. Hoy me he levantado despejado. Han transcurrido varias horas, y sé bien lo que siento y deseo. No soy hombre voluble. Jamás sentí… esto hasta ahora. Quiero casarme contigo, Beatriz. Así, sencillamente. Para adorarte, ¿me entiendes?


  —Nos hemos conocido el otro día.


  —Para saber lo que sentimos y necesitamos, no hace falta una vida entera. Basta un segundo. Sé lo que tú sientes por mí. No soy un crío. No he nacido ayer. Empecé a vivir demasiado pronto y sé lo que son las mujeres y lo que es el amor, y lo que supone el matrimonio. Díselo a tu hijo. Tal vez su despierta mentalidad infantil censure tus salidas conmigo, pero no una boda.


  Ella parpadeó.


  —¿Me entiendes, Beatriz?


  Detuvo el auto. La iglesia estaba allí.


  —Vamos a rezar juntos, Nicolás. Presiento que no va a ser nada fácil. Tú mismo lo has dicho.


  —Enfréntate con él. Dile la verdad. Eres joven, maravillosamente joven. No tiene derecho a sojuzgarte desde su absurda madurez, cuando aún no sabe siquiera lo que significa su infantilismo.


  Descendió sin responder. La asió del brazo y juntos penetraron en el templo. Ella, al tomar el agua bendita de su mano, lo miró fijamente, largamente. De súbito dijo con un hilo de voz:


  —Tienes razón. Significas mucho para mí, pero nunca podré casarme contigo perdiendo el cariño de mi hijo.


  —Haces mal. El cariño de un hijo siempre se recupera. El de un hombre se pierde, se pierde para siempre.


  * * *


  El auto corría otra vez. No hablaban. Parecían sumidos en sus propias reflexiones.


  —Beatriz —dijo él rompiendo aquel silencio—, ¿prefieres que le hable yo?


  —Te odiará más.


  —Pues hazlo tú.


  —No sé si podré.


  —¿Lo ves? Te tiene dominada. Crees que por eso le quieres más.


  —No concibo que se pueda querer más a un hijo, Nicolás. Cierto que te necesito en mi vida. Seré absurda, inconsciente, no lo sé —pasó los delgados dedos por la frente—. Debo ser una exaltada, porque, en efecto, has calado hondo en mi vida. Yo, que ya me consideraba cerrada para el amor, lo siento como jamás creí hace unos pocos días. Desde el principio me di cuenta de que me impresionabas, de que tus ojos… —cerró los suyos. Sintió los dedos de Nicolás en sus manos. Permitió que él se los cerrara con los suyos— decían algo a mi ser, algo que nadie me había dicho jamás. Pero eso no es suficiente. Honradamente no tengo derecho a hacer desgraciado a mi hijo.


  —No sabes lo que dices, criatura. ¿Desgraciado a un hijo por apresar para ti la felicidad a la que legítimamente tienes derecho? Si tu hijo es desgraciado por esa causa, hemos de admitir su egoísmo, y un hijo egoísta no tiene derecho a censurar lo que su madre haga.


  —Vicente no es egoísta.


  —Es egoísta y tirano, Beatriz. Perdona que te hable así. Para mí hubiera sido como un hijo. Te necesito tanto y te amo tanto aunque también yo te parezca absurdo, que sería capaz de pasarme la vida mirando a tu hijo, si por medio de él te sentía a ti junto a mí. El solo pensamiento de perderte por su culpa, me obliga a sentir odio a Vicente, a ese mocoso que se considera un hombre a los diez años.


  —Cállate, Nicolás.


  El auto se detuvo ante la casa. Saltaron los dos al suelo, uno por cada portezuela. Penetraron en el portal y se dirigieron al ascensor. Se miraron. Fue como si sus ojos se besaran, como el día anterior se besaron sus labios.


  —Nicolás, te pido —susurró ella con un hilo de voz— que no me obligues a…


  —No, Beatriz.


  Se cerró la puerta del ascensor.


  —Nicolás…


  Él se acercaba a ella.


  —Me has prometido…


  —Promesas en el amor, Beatriz. ¿Te das cuenta?


  El ascensor subía. Beatriz sintió los brazos de Nicolás en torno a su cintura. No quería sentirlo así, tan cerca, tan fundido en su cuerpo y a la vez… no podía apartarlo de sí.


  —Nicolás, te ruego…


  —Lo necesitamos, querida. Lo necesitamos —dijo roncamente.


  La besó. Larga, intensamente. Ella se doblegó. No podía negarle aquel placer, porque era su propio placer.


  Abrió la puerta. Se arrancó de sus brazos con esfuerzo. Huyó como si la persiguiera alguien.


  Nicolás quedó allí, asombrado de sí mismo. Nunca le ocurrió nada igual. Nunca sintió aquella loca ansiedad de poseer. La amaba y la deseaba a la vez.


  * * *


  No entró en el saloncito.


  Subió directamente a su alcoba y se sentó ante el tocador sin quitarse el abrigo. Se miró con fijeza. El espejo le devolvió un rostro bello, pero fatigado. Unos ojos asustados y brillantes, una boca temblorosa. Años y años sin pensar en besos de hombre, y de pronto… ardiendo en su boca como locas necesidades perentorias.


  «No es posible que yo…, yo… sienta esto —susurró abatida—. No es posible que un simple hombre, tratado más que otros, despierte en mí esta ansiedad incontenible. No es posible que yo dé ese gran disgusto a mi hijo».


  Apretó los labios. Un loco batir le agitaba el pecho. Los senos oscilaban a causa de la emoción, los dedos que intentaban quitar la mantilla, temblaban.


  —¿Puedo pasar, Beatriz?


  Su suegra. ¿Qué diría su suegra de todo aquello si lo supiera? Porque una cosa era empujarla a comer con su amigo de la familia y otra que quisiera casarse con él. Seguro que no lo aprobaría.


  —¿Estás ahí, Beatriz?


  Se puso en pie. Se despojó rápidamente del abrigo y lo tiró en el lecho.


  —Pasa, mamá.


  Ella nunca conoció a su madre. Tal vez por eso amaba de veras a su suegra. Nunca, ni él ni ella, le reprocharon a su padre que echara al hijo de casa. Falleció aquella noche. Tal vez su padre fue el causante de aquel accidente mortal y, sin embargo, jamás lo mencionaron. Recordaba haber visto llorar a su padre con la cabeza apretada entre las manos. Recordaba haberle oído decir: «He sido un criminal». Y recordaba asimismo a Ángel Ornia inclinado hacia él, consolándole: «Tú no has tenido la culpa, amigo mío».


  Doña Marina entró y cerró tras sí. Era una dama de estatura más bien baja, delgada y distinguida. Tenía sesenta años y sus cabellos apenas estaban salpicados por hebras de plata.


  —Como no has bajado a desayunar…


  —He ido a misa.


  —Ya os vi llegar.


  «Os vi». Ya sabía, pues, que Nicolás había ido con ella. ¿Qué pensaría de todo aquello?


  —Beatriz…, quisiera poder hablar contigo con absoluta libertad.


  —Toma asiento, mamá, y hazlo.


  La dama se sentó en una butaca y Beatriz se dejó caer en el borde del lecho. Nerviosamente encendió un cigarrillo. Estaba como aturdida, como soliviantada.


  —Ángel y yo hablamos mucho esta noche, Beatriz. De ti, y de Nicolás, y de tu hijo…


  —Nicolás desea casarse conmigo —dijo quedamente.


  —Lo sé.


  La miró anhelante.


  —Lo sabes… —susurró sin preguntar.


  —Sí. Lo conocemos de siempre. Es un gran muchacho. Vive solo con una criada: María. Ayer noche nos habló de sus sentimientos hacia ti…


  —Pero yo…


  —Nicolás no es hombre voluble. Hasta ahora fue un aventurero, asiendo por los pelos cuantas aventuras se le presentaban. Pero él sabía que eso no es la felicidad. Al verte a ti… se enamoró. Fue fácil. Eres bella, noble, atractiva, muy femenina. Cuando os vimos juntos Ángel y yo, nos dimos cuenta de que estabais hechos el uno para el otro, e hicimos el comentario a solas, suponiendo ya lo que iba a ocurrir.


  —Mi hijo.


  —De eso iba a hablarte. Será mejor que le digas lo que ocurre.


  —Él nunca querrá comprender.


  —Tendrás que hacerle comprender, Beatriz. Es tu hijo. No es tu padre, ni tu marido.


  —No comprendes esto.


  —Claro que sí, he tenido un hijo. Sé lo que se quieren. El amor al esposo es muy distinto, pero igualmente fuerte y definitivo. Voy a mostrarte una cara de la vida que aún desconoces, pero que, si te dejas llevar por tus sentimientos de madre, llegarás a conocer por desgracia. Tu soledad. Los hijos solo son de sus madres, durante un tiempo determinado. Desgraciadamente, toda madre que tiene hijos y los ve crecer, sabe que ese tiempo es demasiado corto. Después, cuando son hombres, se van. No les aflige lo que dejan tras sí, ni los sacrificios a los que llega una madre por ellos. Se casan, forman su familia. El eslabón, Beatriz, que se rompe todos los días y vuelve a añadirse. Una familia más, un deber más, y los hijos de ese deber, vuelven a hacer con sus padres lo que los nuestros hicieron con los suyos, lo que nosotros hicimos con los nuestros. Es una experiencia que debiéramos conocer antes de que los hijos crecieran. En este caso concreto, tu hijo se irá un día tras una mujer. Tú sentirás haber renunciado a la felicidad, cuando ya sea demasiado tarde. Los hijos, mientras son pequeños, son como tiranos, porque no saben que un día los hijos propios lo serán con ellos. No hay nada más cruel, Beatriz, que el egoísmo natural de un hijo. Te lo digo porque lo he vivido.


  —Pero aun reconociendo cuanto dices, yo no puedo hacerle daño a mi hijo.


  —¿Qué daño? ¿Acaso vas a cometer un crimen o un deshonor? Vas a darle un padre, querida Beatriz.


  —Un padre que Vicente nunca tolerará.


  —Prueba. Díselo claro. Dile que vas a casarte. —Se puso en pie—. Sé enérgica. No le pidas parecer. Dale la noticia como si esta fuera definitiva, y definitiva debe ser.


  —Qué poco conoces a Vicente.


  —No tiene más que diez años. Es fácil hacerse a la idea de cómo puede reaccionar un muchacho de esa edad.


  —Le eduqué desde pequeño como si ya tuviera uso de razón. Ahora que la tiene, se considera una persona madura, importante, dispuesta para opinar. Y su opinión en esta cuestión será muy dura.


  —Todo lo dura que tú quieras que sea. No te olvides de que aún eres tú la que manda y ordena.


  —En esto no.


  —Ni en nada, porque lo has educado haciéndole creer que era el jefe de tu casa y de tu vida. Tendrás que demostrarle que no es así.


  V


  Fue a recogerlo al colegio. Era la primera vez que lo hacía. Lo consideró necesario y conveniente. Al regreso, ambos en la intimidad del auto, le diría… No sabía aún qué palabras elegiría para decirlo, mas era obvio que pensaba pronunciarlas de tal modo que él comprendiera. Si no comprendía… ¿Qué iba a ocurrir si no comprendía?


  Lo vio salir mezclado con todos. Reía y parecía bromear con un compañero. Esto la angustió, porque le demostró que con ella era duro adrede y con los amigos se comportaba como si nada ocurriera. No tenía, pues, pesar alguno. Era fingimiento. Esto, aunque doliera, no era una solución para ella.


  Aparcó el auto a la par del autobús y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Vicente.


  El chico se estiró. Cambió el semblante. Ella no se percató de aquel súbito cambio. Lo vio llegar con la cartera bajo el brazo, alto para sus años, espigado, firme, como un hombre.


  «Pese a todo —pensó—, no se parece a su padre. Vicente será siempre un hombre de veras, responsable, pensador. Vicente, su padre, nunca fue nada de eso».


  —Buenos días, hijo. Pasaba por aquí… y pensé que te agradaría regresar en mi auto a casa.


  —Buenos días.


  Pero no dijo si le agradaba o no.


  Se sentó junto a ella y puso la cartera sobre las rodillas.


  —Hace un día frío —comentó Beatriz, como si pretendiera romper la tirantez.


  Él replicó:


  —Sí.


  —¿Qué tal los estudios?


  La expresión cerrada. Se dio cuenta de que no sería fácil abordar aquel tema, tratar de él con tranquilidad.


  —Bien.


  —¿Los profesores están contentos contigo?


  —Estudio lo que me mandan.


  Seco, frío, distante. Parecía imposible que un muchacho de diez años tiranizara así.


  Beatriz aspiró, hondo. Buscó un cigarrillo en el bolsillo. Se dispuso a encenderlo, nerviosamente, aprovechando la parada forzada ante el semáforo.


  Cambió de color antes de que pudiera encenderlo. Lo tiró entero por la ventanilla.


  Tenía que hablarle. Decirle con claridad lo que iba a hacer. Probó a pensar con intensidad.


  «Vicente, me voy a casar con Nicolás».


  Cielos, qué difícil era.


  Desvió la dirección. Necesitaba tiempo.


  —¿Es que no vamos a casa? —preguntó él indiferente.


  Lo miró breve.


  —¿No te gusta dar un paseo?


  Se alzó de hombros.


  —Como quieras —dijo.


  —Vicente.


  —Sí.


  —Tengo que decirte algo.


  —Bien.


  Parecía un hombre en miniatura. Ella, de pronto, en un segundo, sintió rabia de sí misma. De su cortedad ante aquel mocoso. De su falta de habilidad para convencerlo. De su intenso cariño, por el que lo disculpaba.


  —Te escucho, mamá.


  Beatriz, bonitísima, femenina hasta lo inaudito, se mordió los labios. Sus dedos se crisparon en el volante. No iba a poder decirle… No hallaba frases adecuadas. Él estaba en guardia antes de que ella empezara. De eso se dio perfecta cuenta.


  —Vicente…


  Sentía los ojos infantiles en su perfil. Apremiaban.


  ¿Deseaba en verdad saber lo que iba a decirle o se preparaba para la respuesta?


  —Te escucho, mamá.


  —Pues… no creo que sea fácil decirte lo que pretendo.


  —Siempre fue fácil para ti y para mí decirnos lo que pretendíamos.


  Cierto. Era una agudeza que si se la dijera una persona mayor, resultaría inhumana. Pero la decía un chiquillo de diez años. Quizá tuvo la culpa ella de haberle madurado antes de tiempo.


  Nunca creyó que pudiera amar a un hombre. Nunca, no, pensó que algo así perturbaría su vida de mujer.


  —Nicolás y yo… nos queremos, Vicente.


  Ya lo había dicho. Esperó con la mandíbula tensa, en la calle solitaria.


  —Ya.


  —Pensamos…, pensamos casarnos…


  No era hábil para abordar tan difícil asunto. Lo reconocía. Esperó un estallido. Se dio cuenta de que Vicente era más inteligente de lo que podía esperarse de un chiquillo de su edad.


  Aguardó.


  Vicente miraba hacia la calle. Sus dedos, delgados y largos, muy finos, golpeaban rítmicamente la piel de la cartera.


  —Vamos a casarnos —insistió con un hilo de voz—. Lo hemos decidido así.


  Igual silencio. Pensó en los consejos de su suegra. «Enérgica, Beatriz. No te dejes abatir, no te dejes dominar. Es un chiquillo precoz. Ten eso presente. Está dispuesto a oponerse como sea».


  Tal vez se equivocaba su suegra. Vicente no parecía dispuesto a nada. Seguía mirando la calle y golpeando la piel de la cartera con suavidad rítmica.


  —Será un padre para ti.


  Fue cuando estalló. Pero no en frases hirientes ni en infantilidades fuera de tono. Fue una frase nada más.


  —No necesito padre para nada.


  Así, como si lo que pensara su madre le tuviera muy sin cuidado.


  —Vicente…


  —Tenías razón, mamá. Hace un día muy frío. ¿No podemos volver a casa?


  —Es que…


  Él la miró fijamente. Beatriz parpadeó. No era la mirada de un niño. Era la seca mirada de un hombre. ¿Qué podía hacer? Lo pensó inmediatamente. Era su hijo. Lo amaba más que a sí misma. Renunciaría.


  —Sí —dijo ahogadamente—, está muy frío…


  Vicente seguía golpeando la piel de la cartera con la misma rítmica, suavidad.


  * * *


  La miraron fijamente, como si pretendieran leer en su mirada la reacción de su hijo. Beatriz sonrió tibiamente. No pudieron pues, saber cómo se había desarrollado la entrevista entre madre e hijo.


  Vicente se comportó como siempre. Comió, contestó a lo que le preguntaron referente a sus estudios, dijo que el día estaba frío, que tal vez nevara aquella misma tarde, y añadió como regalo, que le gustaría ver nevar. Eso fue todo.


  Los abuelos no tuvieron un aparte con Beatriz hasta que el niño se fue. Pero antes de irse, este se vio a solas con su madre. Beatriz le anudó la bufanda al cuello, le dio un beso en la frente como todos los días. Fue entonces cuando él dijo sin rencor, pero sin dejar lugar a dudas:


  —Quisiera irme interno a un colegio extranjero.


  ¡Cielos, para Beatriz fue como si la golpearan en la nuca! No pudo resistirlo. Nunca supo que le quisiera tanto. Lo apretó contra sí. Ahogadamente dijo:


  —No, Vicente, eso no.


  —Será lo mejor, mamá.


  Sabía bien por dónde atacaba, pero Beatriz no se percató de ello. Solo pensó que si hallaba a Nicolás, perdería a su hijo. Era demasiado sacrificio, y además ella no tenía ningún derecho moral a destrozar la vida infantil.


  —No irás, cariño. Olvida lo que te dije esta mañana.


  Vicente desvió la mirada. Le brillaba triunfal. Él no era malo. Era egoísta tan solo. Tremendamente, intensamente egoísta.


  Se había habituado a tener a su madre para sí y haría lo que fuera con tal de no perderla. No comprendía las cosas, no sabía lo que era el amor, desconocía el cariño que un hombre y una mujer pueden sentir el uno hacia el otro. No se hallaba dispuesto a reflexionar sobre ello, y no estaba dispuesto, asimismo, a ceder a su madre a un desconocido. No, nunca estaría dispuesto a compartir el cariño de su madre con ningún hombre. Eso era todo. No maldad, sino exceso de cariño, y Beatriz que lo comprendía así, se afianzaba más en su decisión. No se casaría con Nicolás. No saldría más con él. Aquello iba a terminar casi sin haber empezado.


  Besó a su hijo una y mil veces. Vicente le pasó los brazos por el cuello y la besó a su vez. Entonces sí le pareció una criatura.


  —Ve cariño, y no pienses más en eso. Terminó aquí.


  —Gracias, mamá.


  Le acompañó hasta la misma puerta. Aún allí le besó otra vez.


  Al dar la vuelta se encontró con la mirada de su suegra.


  —¿Qué le pasa al niño?


  Beatriz se agitó. No sabía cómo decirle que…, que nunca se casaría con Nicolás ni con ningún otro hombre.


  —Cosas de chiquillos.


  Regresaron juntas al salón. Don Ángel comentó, al tiempo de hundirse en el sillón frente a la chimenea:


  —No me parece que Vicente tenga cosas de chiquillo. Creo que cuando tomaba el biberón, ya sabía que era leche de vaca.


  —Es inteligente, desde luego.


  —Beatriz —intervino la dama—, ¿qué ha pasado? ¿Se lo has dicho?


  —No —mintió por primera vez en su vida—. No se lo diré nunca, porque nunca me casaré con Nicolás.


  Los esposos se miraron asombrados.


  —¿Qué dices? ¿Renunciar a la felicidad? ¿Por qué?


  —No sé si renuncio a la felicidad, mamá. ¿Sabemos con certeza dónde está esta?


  —Beatriz —se indignó el caballero—, eres demasiado buena. Y tu hijo demasiado tirano y a la vez demasiado inteligente.


  —Te aseguro, papá…


  —Está bien. No voy a forzarte. No pienso obligarte a que reflexiones. Ya sabes bien lo que te conviene. Pero ten presente esto. Soy hombre de experiencia y sé bien lo que es la vida, el amor, los hombres y las mujeres. No es tan fácil renunciar cuando se ama. No es fácil olvidar cuando se quiere. Sufrirás. Tendrás a tu hijo, pero echarás en falta algo que no supiste que existía hasta que conociste a Nicolás.


  —Ya no soy una niña, papá —trató de apaciguar—. Mi deber no me engaña.


  —¡Qué sabes tú de deberes —gritó el suegro excitado— si casi no has nacido! Si desconoces la vida, si para ti no fue más que un continuo sacrificio.


  —Papá.


  —Lo dicho, Beatriz. Permíteme que añada que eres tonta de remate. Que algún día…


  —Ángel, cálmate —pidió la esposa—. No te alteres. Estas cosas vale más tratarlas con calma.


  Beatriz miró a doña Marina con ternura.


  —No hay nada que tratar, mamá. Todo está tratado ya.


  —Pero… tu amor por Nicolás…


  —Se doblega.


  Ya sabía lo que era. Sabía también lo que iba a costarle la renuncia. Pero era su deber. No permitiría jamás que Vicente se fuera de su lado. ¡Oh, no! Ella no tenía derecho alguno a perturbar la paz de su hijo.


  Se puso en pie como dando por terminada la conversación. Ellos no la retuvieron. Sabían que sería inútil.


  * * *


  Sonó el teléfono de su cuarto. Estaba como atontada. Aún no había reaccionado. Asió el auricular con mano temblorosa.


  —Diga.


  —Beatriz.


  Era como un alarido. Ella se menguó.


  —Nicolás —susurró quedamente—, Nicolás…


  —Me han dicho lo que piensas. Estuve un rato en el club con tu suegro. Está indignado y con razón.


  —Nicolás, ten piedad de mí.


  —Escucha; necesito verte ahora mismo. Si no subes tú a mi casa, bajaré yo a la tuya. Tienes que recibirme.


  —Te ruego…


  —No me hables en ese tono, Beatriz, no me ruegues nada. No se pueden tratar estas cosas por teléfono. Toma el ascensor y sube. En tu casa temo que me oigan todos los criados dar gritos. Sube, por favor.


  —Te digo…


  —Sube, por ese amor desmedido que sientes por tu hijo. Yo soy un hombre. Y te quiero de igual modo. Más. Puedes decir que una madre quiere más a su hijo que a nadie en el mundo. No pienso discutirlo. Pero un hombre quiere más a su mujer que a su hijo. Yo no lo tengo, pero lo sé. Aunque lo tuviera, tú serías para mí más que nada en la vida. No voy a disculparte. Tengo que decirte… Cristo, tú es que aún no te has dado cuenta de que es la primera vez que me ocurre. Jamás quise a una mujer, y cuando la encuentro y ella me ama a su vez, renuncia a mí. ¿Por qué? Porque su hijo se lo impone así. ¿Qué hará ese hijo cuando encuentre una mujer como yo te encontré a ti? ¿Crees que va a renunciar por tu cariño a amar a otra mujer? No lo esperes, Beatriz. Amor mío, date cuenta…


  —Nicolás, no me pidas que vuelva a tocar este punto. Mi decisión es irrevocable.


  —Bajaré a tu casa e iré a tu cuarto. Ten por seguro que no habrá quien me detenga.


  —Te pido…


  —Solo que te ame. No me pidas qué renuncie a ti, porque sería renunciar a mi propia vida. Y no soy tan generoso.


  —Nicolás, entra en razón.


  —Mi única razón eres tú. Sube o bajo yo.


  Colgó.


  Tambaleante se agarró al mueble. Se pasó los dedos por la frente. ¿Qué podía hacer? El dilema era estremecedor por lo ingrato.


  Como un autómata salió de la alcoba y empezó a bajar las escaleras. Uno, dos, tres… Contaba los escalones sin abrir los labios. Le mente se embotaba. Hacía frío. ¿O no lo hacía? Apretó la chaqueta sobre su cuerpo.


  Su suegra, que se disponía a subir en aquel momento, la miro alarmada.


  —¿Qué te ocurre, Beatriz? Dios de los cielos, pareces un cadáver.


  Por toda respuesta, Beatriz se sentó en la escalera. Parecía, en efecto, muerta. Miró a su suegra suplicante.


  —Me ha llamado. Quiere que suba o bajará él. Háblale tú.


  —No —movió la cabeza denegando—. Yo no. Eres tú quien tiene que solucionar este asunto.


  —¿A qué habré venido? Yo vivía tranquila en el pueblo, en mi casa grande, llena de flores.


  —Tu destino estaba aquí, Beatriz. Debía ser así cuando las cosas ocurren como ocurren.


  —Yo… —lloraba acurrucada en la escalera—. Yo… ¿qué puedo hacer?


  —Casarte con él.


  La miró espantada. Tuvo la visión de su hijo caminando hacia el colegio lejano, con la maleta en la mano, perdida la mirada en el confín del mundo, pesados los pies, vacío el corazón.


  Se tapó el rostro con las manos.


  —No —gritó—. No.


  —¡Beatriz!


  Reaccionó ante aquel grito. Se puso en pie con esfuerzo y siguió caminando hacia abajo. Marina la asió por un brazo.


  —Beatriz, desahógate. Llora con fuerza, si ello te consuela. Grita, si así puedes sacudir la congoja. Pero, por favor, no te quedes así. Vas a enfermar. Eres demasiado sensible y te doblegas.


  —Calla, mamá, calla.


  —Si yo estuviera en tu lugar…


  —Nadie sabe lo que puede hacer si está en lugar de otro. Es difícil.


  Una doncella apareció en aquel momento. Dijo que don Nicolás se hallaba en el salón esperando a la señorita.


  —No quisiera ir —susurró la joven mirando suplicante a su suegra—. Ve tú. Dile…, dile…


  —Tendrás que ir tú, Beatriz. Hay ciertas cosas que nadie puede arreglar si no es uno mismo.


  * * *


  Vestía una falda estrecha, modelando sus bien formadas caderas. Un suéter de cuello en pico y un pañuelo atado a la garganta. Vestía sobre el suéter una chaqueta de punto. Apareció ante Nicolás menguada, apretando nerviosamente aquella chaqueta contra el pecho.


  Él avanzó. Como Beatriz dejara la puerta abierta, él la cerró con brusco ademán. Después la asió por el brazo y la acercó a su costado. Era bastante más alto y hubo de inclinarse para mirarla.


  —Dime ahora aquí, mirándome a los ojos, que no deseas casarte conmigo.


  —Nicolás…


  Más bonita que nunca, si esto era posible, que para él no lo era ya. Sensitiva, palpitantes las narices, temblorosa la boca, parpadeantes los ojos… Estremecida y menguada como jamás lo estuviera.


  —Nicolás…


  Él la apretó contra sí. No podía enfadarse. Llegar junto a ella y deponer su ira, era todo uno. Tenía que adorarla por ser así precisamente, tan débil y tan noble, y tan femenina a la vez.


  Él jamás encontró en su vida una mujer como aquella. Por eso no la dejaría escapar, por nada ni por nadie. Mujeres falsas, viciosas, mentirosas, absurdas, modernas, hasta parecer ridículas. Mujeres ambiciosas, coquetas y cursis. Como aquella que tenía en sus brazos, temblorosa como una criatura, jamás había conocido otra.


  —Beatriz…


  —No puede ser, Nicolás —susurró—. No puede ser. No me obligues… Te odiaría después.


  —¿Cuándo? No seas tonta. Nunca podrás odiar al hombre que amas. Tú no eres una veleta. Tú eres una mujer de verdad y jamás te has enamorado. Te has casado la primera vez, tuviste un hijo por casualidad. Creíste que el mundo, la vida, el amor, era eso tan solo. Y no es así. Yo te demostraré que no es así.


  —No puede ser.


  Era como un suave suspiro su voz. Se lo bebió en su boca. La besó hasta hacerle daño, casi hasta desmayarla. Sintió la sensación de que era suya, de que la poseía, de que nadie podría quitársela jamás. Pero sabía que no era así. Que un mocoso de diez años estaba allí, dondequiera que ellos estuvieran, reclamando algo que moralmente solo le pertenecía a medias, pero jamás admitiría esa medianía.


  —Beatriz —susurró—, no me hagas sufrir.


  —Yo sufro también.


  Volvió a besarla. La apretaba como si tuviera miedo a perderla. Pero ella, débil al principio, se sintió de súbito enfebrecida.


  Dio un paso hacia atrás, huyó de sus brazos, pegó la espalda a la pared y jadeante gritó:


  —No, nunca me casaré contigo.


  —Ni con nadie.


  —Ni con nadie, eso es. No me pidas… No me obligues. Si tanto me amas… déjame ya.


  —Beatriz, escucha…


  Extendió la mano como si pretendiera detener los pasos que él no dio.


  —No te acerques.


  —¿Lo ves? Me temes. Sabes que si de nuevo me acerco a ti, y te tomo en mis brazos, no podrás huir de ellos, porque los necesitas más que a tu vida. Confiésalo, Beatriz. Sé valiente al menos para eso.


  —Me iré —dijo bajo—. Mañana mismo. Al amanecer.


  —Y tu amargura irá contigo.


  —Tengo un deber.


  —¿Tu hijo? ¿Acaso no son compatibles los dos deberes, tu amor filial y tu amor de mujer?


  —Sí. Debiera ser así, pero no podía ser.


  Apretó las sienes. Él dio un paso al frente y ella, temiendo sentir de nuevo sus labios en su boca, temiendo ser débil una vez más, temiendo desear lo que el deber de madre le prohibía, abrió la puerta y echó a correr. No se detuvo hasta su cuarto. Nicolás quedó allí, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, desmadejado, solo y con una mueca de dolor marcando el cuadro sensual de su boca.


  —Nicolás —dijo Marina apareciendo—, déjala ya.


  —¡Pero si no puedo! ¿No te has dado cuenta aún? Toda mi vida buscando una mujer como ella, y cuando la encuentro… —se tambaleó. Hubo de asirse al respaldo de una silla—, cuando la encuentro y ella me ama, renuncia a mí y me obliga a este suplicio.


  —Espera.


  Sonrió con amargura.


  —Esperar. ¿A qué? ¿A no poder con mis piernas, a sentir el dolor del reuma, a considerarme un viejo achacoso? Tú no sabes lo que es esto, Marina.


  —Me hago cargo, Nicolás. ¿Por qué no le hablas tú a su hijo?


  —¿Yo? —se espantó—. Le rompería la cara.


  —Rómpesela si es preciso pero dile algo. Ella se lo dijo, estoy segura. Lo niega. Teme que todos nos volquemos indignados contra él. Es demasiado lo que le ama.


  VI


  Nicolás Aza no era hombre que se arredrara fácilmente. Cuando se proponía algo, o lo conseguía o lo destruía por sí mismo.


  Por eso decidió acabar cuanto antes aquel asunto. No se dio cuenta, porque no se detuvo a meditar, que Vicente Ornia, pese a todo, solo tenía diez años.


  Aquella tarde esperó al muchacho en el portal. Recostado en la pared, con un cigarrillo entre los labios, esperó hasta que el autobús se detuvo, bajó el muchacho y arrancó de nuevo el vehículo.


  Dio un paso al frente.


  —Vicente.


  El niño se detuvo en seco, pero no se volvió. Reconoció la voz de Nicolás y por primera vez sintió miedo a ser convencido. Dio un paso al frente, pero Nicolás ya estaba a su lado y le asía del brazo.


  Sin decir palabra lo empujó hacia el ascensor. Cerró la puerta tras sí y apretó el botón del cuarto piso.


  —Deseo hablar contigo, Vicente.


  El muchacho lo miró ceñudo. Pero no respondió.


  —Supongo que ya sabias de qué voy a hablarte.


  Claro que lo sabía. Pero no dijo ni hizo nada que lo demostrara así. A decir verdad, ante Nicolás no se atrevía a explotar su arrogancia, como hizo frente a su madre.


  El ascensor se detuvo sin que respondiera. Nicolás abrió y, asiéndolo de nuevo por el brazo, lo llevó con él hacia la puerta de su piso.


  —Entra.


  Lo hizo así. Entró él detrás y cerró la puerta.


  —Ven. Vamos a mi despacho.


  Le siguió sin decir palabra, apretando nerviosamente la cartera de piel bajo el brazo.


  Nicolás se sentó en un sofá y señaló una butaca frente a él.


  —Toma asiento, Vicente. Vamos a hablar como si fuéramos dos hombres…


  Si esperaba envanecer al niño, se equivocó.


  Vicente no movió un solo músculo de su pétreo rostro. Se diría que de súbito había madurado más.


  Nerviosamente Nicolás encendió un pitillo y fumó con cierta indoblegable violencia.


  —Supongo que tu madre —empezó lentamente— te diría que nos queríamos, que ambos decidimos casarnos.


  Vicente adquirió seguridad. Sabía que su madre jamás mentía. Cierto que le había dicho aquello, pero no menos cierto que después le prometió que no lo haría jamás.


  Nicolás esperaba una respuesta, pero Vicente no pensaba darla.


  —Vicente, escucha, muchacho. Perdiste a tu padre cuando aún no habías nacido. Es bonito tener padre. ¿Nunca envidias a tus compañeros?


  —No.


  Fue tan rotundo aquel no que Nicolás parpadeó nervioso.


  El chiquillo, indudablemente, era desconcertante.


  —Un padre —insistió impaciente— que te lleve al fútbol, a los toros, que te compre cosas, te enseñe a conducir…


  Como si nada. A Vicente no debía seducirle en absoluto nada de aquello, porque no dijo ni hizo ademán alguno que denotara contento. Su rostro infantil tenía como una inmovilidad sobrehumana.


  Nicolás tiró el pitillo al suelo y lo pisó con rabia.


  —Bueno, no creo que pueda hablarte mucho más —rezongó entre dientes—. ¿Qué sabes tú de las necesidades de los humanos? Sería como si pretendieras rebozar de huevo una piedra, para servirla después en salsa rusa.


  Vicente debió considerar aquello un chiste malo porque arrugó la nariz desdeñoso. Fue como si a Nicolás le propinaran una patada en el vientre. Furioso se puso en pie y asiéndole por un brazo le sacudió.


  —Eres una mala carroña —gritó exasperado—. Sabes más de lo que dices y mucho menos de lo que crees. Vas a lograr que tu madre se muera de pena y que yo reviente de dolor y de rabia. ¡Mocoso del demonio!


  Vicente se desprendió y con desprecio puso la mano en el brazo, como si pretendiera quitar la mancha que dejaba en él la mano del periodista. Nicolás se exasperó aún más.


  —Maldito tirano en miniatura.


  —Quiero irme a casa —dijo el niño.


  —Escucha —se apaciguó, y se inclinó hacia él—. Tú aún no sabes lo que significa el matrimonio. No puedo hablarte de sus virtudes, porque sería como dar patadas al aire. Pero sabes lo que es cariño. Tú amas a tu madre.


  Vicente solo movió los ojos, fijos estos en el semblante demudado de Nicolás.


  —Piensa que de distinto modo, pero tan fuertemente, la amo yo. Somos jóvenes. Podemos formar la gran familia. Tú serás nuestro hijo:


  —Ya soy hijo de mamá —dijo Vicente impasible— pero no de usted. He tenido un padre que murió.


  —Muchacho, yo quisiera ser tu padre.


  —Yo no quiero ser su hijo. Y no lo seré. Mamá me prometió que nunca se casaría otra vez.


  Nicolás era tan apasionado para amar a Beatriz, como impulsivo para no darse cuenta de que aquel muchacho era un crío y no sabía lo que decía. Alzó la mano y la dejó caer pesadamente en la mejilla de Vicente. El niño se tambaleó, puso expresión asustada, y de pronto echó a correr.


  En aquel instante una figura de mujer apareció en la puerta del despacho y contuvo el correr violento de su hijo.


  * * *


  —¡Beatriz! —susurró Nicolás como si le faltara la vida—. Beatriz.


  Ella lo miraba. Apretaba contra sí la figura de su hijo. Vicente no lloraba. Los miraba a los dos alternativamente. Tenía la mejilla enrojecida y un loco furor en los ojos.


  —Mamá me dijo que Vicente estaba aquí. Que tú lo esperabas abajo.


  —Lo he traído…


  Los dos parecían cortados. Ella, dolida. Él, desesperado.


  —Me pegó, mamá.


  Beatriz ya lo sabía. Lo había visto por sí misma. Acababa de abrirle la criada cuando sintió el bofetón. Fue como si le arrancaran las entrañas.


  —Beatriz…


  —Vamos, Vicente —dijo ella desoyendo el grito masculino—. Vamos.


  Nicolás corrió hacia ella. Trató de asirla por el brazo, pero Beatriz con súbita fiereza se retiró.


  —No esperaba… eso de ti —dijo más fría cuanto más grande era su dolor—. Olvídate de todo, Nicolás. Te has olvidado de que Vicente era un niño.


  —Un niño que sabe muy bien lo que hace y lo que dice —gritó él fuera de sí.


  Beatriz no respondió. Asió al niño de la mano y se encaminó a la puerta. Nicolás tuvo la sensación de que la había perdido para siempre. No pudo resignarse. Fue hacia ella, se interpuso entre la puerta y ellos dos.


  —Beatriz, escucha. Le pegué, es cierto, pero hubiera cortado mi mano al instante. Le pediré perdón a tu hijo. Te juro, Beatriz…


  La mujer sentía unos locos deseos de llorar. Vicente tiraba de ella. Se daba cuenta de que jamás, jamás, podría casarse de nuevo sin exponerse a perder a su hijo, y esto no podía tolerarlo.


  —Beatriz, escúchame. Tengo derecho a justificarme…


  —Déjalo, Nicolás. No merece la pena.


  —Tú me amas.


  —No creo que sean cosas para hablar delante de un niño.


  De nuevo el furor de Nicolás se encendió.


  —Un niño que nos tiraniza como un hombre. No olvides eso.


  —Vamos, mamá.


  Nicolás, fuera de sí, asió al niño por un brazo y le hizo dar tres vueltas en torno a sí mismo.


  —¡Suéltalo! —gritó Beatriz, desesperada—. ¡Suéltalo!


  —Lo destrozaría. No por ser tu hijo ni por oponerse a nuestra boda. Porque es ruin como una víbora. Porque no es inocente y sabe bien las armas que esgrime.


  —Vamos a estorbarte poco, Nicolás —dijo ella de pronto, con más amargura que arrogancia—. Nos iremos al pueblo mañana mismo.


  —Y habrás destruido la última oportunidad de ser feliz. Cuando este tenga dieciséis años —añadió señalándolo con desprecio— buscará, como todos los muchachos, una mujer. Entonces te darás cuenta de lo inútil de tu sacrificio. Pero él no pensará en ello. Él seguirá creyendo que una madre tiene derecho a sacrificarlo todo por un hijo. Mas es evidente que, dado su modo de ser, no pensará jamás que un hijo tiene el deber de sacrificarlo todo por una madre.


  Beatriz no le oía. Llevaba asido de la mano a su hijo y se deslizaba escalera abajo.


  Nicolás se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. No lloró. No era Nicolás hombre que se desahogara llorando. Apretó los labios Se puso de súbito en pie y se dirigió a la puerta. El ascensor pasó por el tercer piso sin detenerse, como si lo empujaran.


  * * *


  Ni uno ni otro hicieron preguntas. Sabían que algo había ocurrido en el piso de Nicolás, pero se abstuvieron de molestar a Beatriz con su curiosidad.


  Comieron en silencio. Beatriz llevó al niño a la cama. No habló de lo ocurrido aquella tarde. Tampoco el niño hizo preguntas, como si presintiera que era preferible olvidar aquel asunto.


  Tan solo, al ser arropado por su madre, le preguntó quedamente:


  —¿Cuándo nos vamos, mamá?


  —No lo sé, querido. Tengo que hablar de ello con el abuelo.


  —No quiero estar en Madrid.


  —De todos modos hemos de contar con la opinión del abuelo.


  Vicente recostó la cabeza en la almohada. Instintivamente comprendió que era conveniente no insistir sobre ello en aquel instante.


  Beatriz lo besó y salió de la estancia. Bajó despacio la escalera. Uno, dos… —contó como por la mañana—. Uno, dos, tres…


  Se reunió en el salón con sus suegros Ambos, hundidos en el diván, miraban la televisión casi sin parpadear. Beatriz estaba segura de que no veían nada. Pensaban los dos.


  Necesitaba hablarles. Decirles que buscaría un preceptor y se iría al pueblo con su hijo. Estaba segura de que ambos habían sido felices sin ellos, y su presencia, con el problema que los agitaba, perturbaba su tranquilidad monacal.


  Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa, como si desahogara allí su ansiedad.


  —He pensado que…


  Los dos se volvieron hacia ella. Se diría que hasta aquel instante no se habían percatado de su presencia.


  —¿Qué has pensado, Beatriz? —preguntó don Ángel.


  —Pues… marchar de nuevo al pueblo con mi hijo.


  —Eso es un desatino —opinó la dama.


  —Beatriz, piensa bien lo que haces —dijo el abuelo—. Vicente no está en edad de perder el tiempo.


  —Puedo buscar un preceptor.


  —Que nunca será tan eficaz como los profesores jesuitas.


  —Es que…


  —No puedes hacerlo —cortó don Ángel—. Al menos a mí me parece una barbaridad.


  —Tampoco tengo derecho a amargar la vida de mi hijo.


  —¿La de tu hijo? ¿Por qué? Se amarga solo, aunque esté en el fin del mundo aislado. ¡Si conoceré yo esa clase de niños!


  —No le tienes afecto, papá.


  —Sí, hija, sí, pero no puedo dudar de que veo en él a mi propio hijo. Así empezó a tiranizar a su madre, luego a mí… Así terminó haciendo siempre lo que le dio la gana. Quisiera volver a empezar y te aseguro de que todo sería muy diferente. Pero no es Vicente muchacho a quien se le pueda doblegar. Ten presente que llegará un día, si no le pones remedio, en que ni tú misma podrás evitar sus inclinaciones egoístas.


  —No es egoísta, papá.


  —No nos engañemos, Beatriz. Es tremendamente egoísta. Tan egoísta que prefiere ser golpeado por ti y por Nicolás, que perder en lo que considera su derecho. Lo que yo califico de capricho.


  —Al fin y al cabo es un niño —defendió con calor.


  —Un niño, sí —intervino la dama—, que te domina como si fuera un hombre.


  —He renunciado por mi gusto a Nicolás.


  —Y con ello crees haber cometido una heroicidad.


  —Con ello solo cumplo con mi deber.


  No le respondieron. Los dos comprendieron que sería inútil cuanto dijeran o hicieran.


  * * *


  A la una, cuando don Ángel se disponía a apagar la televisión, alguien llamó a la puerta. Se miraron unos a otros.


  —¿Quién puede ser a estas horas?


  —Ve a ver, Ángel —pidió la esposa—. Tal vez es Nicolás de paso para la Redacción.


  —Nunca llama a esta hora.


  —De todos modos ve a abrir.


  Sonó de nuevo el timbre. Esta vez insistente. Beatriz se menguó en la butaca. Nerviosamente encendió un cigarrillo.


  Don Ángel se dirigió a la puerta. Se oyó el chirrido de esta y en seguida una voz pastosa y torpe que exclamaba:


  —¡Buenas noches, amigo mío!


  —¡Nicolás!


  —Nicolás —repitió la voz estropajosa del periodista—. ¿Sabes, Ángel, hip…, que nunca sonó tan mal mi… hip, mi nombre?


  —Pasa muchacho.


  La suegra y la nuera se miraron consternadas. «Está borracho», se dijeron ambas sin abrir los labios.


  Nicolás apareció en el salón tambaleante, seguido de don Ángel. Un don Ángel pálido y casi asustado. Era la primera vez en toda su vida que veía a Nicolás en aquel lamentable estado.


  El periodista avanzó por el salón dando traspiés. Traía el cabello echado hacia los ojos, la camisa desabrochada, enseñando su pecho velludo y fuerte. Los pantalones apenas prendidos en la cintura y por el bolsillo de la americana asomaba el gollete de una botella de whisky.


  Se detuvo en aquel instante extrayendo la botella del bolsillo. Aplicó el gollete en la boca. Glo, glo, hacía el líquido en la garganta de Nicolás. Don Ángel se le acercó por la espalda y se la quitó de las manos.


  —Gracias… hipp —rio Nicolás estúpidamente—. Está vacía. Hipp…, dame otra.


  —Estás borracho, Nicolás —murmuró tristemente don Ángel.


  —Borracho… ¿Qué es eso? ¡Ah, sí! ¿Estoy borracho? —se tambaleaba y su voz salía a duras penas hilvanada de su boca—. Soy un tipo con suerte. Me emborracho. ¿Qué hay, hipp…, Beatriz? ¿Ya te has resignado? —miró estúpidamente a sus dos amigos—. Marina, Ángel, ya sabéis, ¿no? Le he pegado al gigante. ¿Sabéis quién es el gigante? Vicente Ornia. Es curioso. Vicente Ornia es como un reyezuelo. Su madre…


  —¡Nicolás!


  —Digo muchas tonterías… Hipp —extendió la mano y la contempló con expresión de idiota—. No hay nada más ridículo que una madre sentimental… Hipp…


  Beatriz se puso en pie e hizo intención de salir. Nicolás, tambaleándose, le salió al paso y la sujetó por un brazo. La hizo tambalearse a ella.


  —No te vayas… Hipp. Hay que ser valiente, mujer. No he llorado, ¿sabes? No sé llorar. Nunca he llorado, hipp. Pero hoy tuve deseos de gritar como un loco.


  —Nicolás, suelta a Beatriz. Te prepararé una taza de café.


  —¿Para qué? —rio estúpidamente—. ¿Para que se me pase la borrachera que dice tu marido que tengo? No, necesito estar borracho. Todo…, hipp, tiene un sabor menor. Dicen que soy un sentimental. Tú no lo eres, ¿verdad, Beatriz? Tú eres una chica muy cariñosa, hipp.


  Beatriz estaba a punto de estallar en sollozos. Quiso huir de él, pero Nicolás la sujetó fieramente contra sí.


  —Solo eres cariñosa para tu hijo. Hipp. ¿No lo sabíais?


  —Nicolás, suelta a Beatriz.


  —Ahora. Antes, hipp, voy a decirle… ¿Qué iba a decirle a Beatriz? Me voy mañana, ¿sabes? No necesitas irte tú. Me iré yo, hipp. Hace días…, hipp, que me han ofrecido la dirección de un periódico sudamericano. Hipp… Voy a aceptar. Dicen que las mujeres hispanoamericanas, son muy lindas, hipp…


  —Siéntate, Nicolás —dijo Beatriz quedamente.


  Fue como si encendieran al borracho. La soltó como si ella quemara y gritó exaltado:


  —¡No me hables en ese tono! No tengas piedad de mí… Yo te compadezco a ti. Sí, hipp. Te compadezco. No te veré más. Tal vez te olvide, hipp. ¿Será fácil olvidar?


  Beatriz huyó. Se oyeron sus pasos corriendo escalera arriba Nicolás giró sobre sí mismo y, tambaleante, se quedó mirando hacia lo alto de la escalera.


  —La ofendí —susurró estúpidamente—. La ofendí.


  Don Ángel fue hacia él y le obligó a sentarse.


  —Marina, ve a hacerle una taza de café bien cargado. Yo le meteré bajo la ducha.


  —No, no, no, hipp. Que no y que no. Hipp…


  Don Ángel tiró de él y lo llevó a la fuerza. Marina se perdió agitada en el hueco que conducía a la cocina.


  —Métete ahí, Nicolás. Te pasará todo en seguida.


  —No quiero que se me pase —gritaba—. No quiero, hipp. Voy a llorar, Ángel. Voy a llorar.


  —Nunca pensé que el amor de una mujer hiciera esto contigo. Contigo, que siempre has sido dueño de ti mismo.


  —Hipp.


  —Vamos ahora a mi cuarto. Te daré ropa seca y me mudaré yo. Estamos los dos pingando.


  * * *


  Al rato aparecieron ambos secos y algo más serenos, en el salón.


  —Cierra los ojos, Nicolás —dijo don Ángel empujándole suavemente y haciéndole sentarse en una butaca—. Un momento. Apagaré la luz.


  Nicolás dijo roncamente:


  —Dame el café. Se me pasa este infierno.


  Marina le ayudó a tomarlo. Transcurrieron unos minutos, Ángel y Marina se miraron desolados. Era la primera vez que Nicolás perdía el control. Alguna que otra vez le vieron llegar contento, pero no en aquel lamentable estado, diciendo tonterías mal hilvanadas que dolían como puñaladas.


  Comprendieron que el muchacho debía estar destrozado.


  —¿Te pasa?


  —No me digas nada, Marina. No me lo digas. Ya sé que soy un imbécil.


  —Eres un hombre.


  —Un hombre imbécil —insistió—. Creo que se me va pasando este infierno que me atenaza las sienes. Ella se ha ido, ¿no?


  —A su cuarto.


  —Nunca olvidará la visión de un hombre borracho.


  —No piensen ahora en eso —dijo don Ángel—. Dinos: ¿Es cierto que te vas a Hispanoamérica?


  —Sí. Ahora, dentro de dos o tres horas. En el avión del amanecer.


  —Pero…


  —Me lo ofrecieron hace tiempo. ¿Para qué esperar?


  —Tal vez Beatriz… rectifique.


  —Por ella —dijo sarcástico— hubiera rectificado ahora mismo. Pero su hijo, vuestro nieto, no rectificará jamás. Sé qué tipos llegan a ser esos muchachos.


  —Nicolás, deberías esperar.


  —No.


  —La amas.


  —Nunca pensé que yo… yo, llegara a amar de ese modo. Pero todo pasa… ¿No me pasó el dolor de ver muerto a mi padre? Y era mi padre. Fue la única vez que lloré en mi vida. Y cuando murió mi abuela… No lloré tanto, pero la sentí como si me desgarraran las entrañas.


  —Muchacho.


  —No me compadezcas, Ángel. Tal vez me eche novia en Hispanoamérica y me case con una peruana. Dicen que son muy bellas.


  —Tú no amas solo la belleza.


  —Hum. Cualquiera sabe lo que yo amo.


  Se puso en pie.


  —Nicolás, duerme aquí.


  —¿Dormir? —rio mirando a Marina con ternura—. Ya no puedo dormir, querida amiga. Tengo que hacer la maleta. Me iré dentro de una o dos horas. ¿Qué hora es? No tengo reloj. Debí tirarlo. No hay nada más absurdo que un hombre borracho.


  VII


  —No es ilusión mía —rezongó Nicolás incorporándose—. Han llamado al timbre.


  Contempló como hipnotizado la maleta casi llena, la ropa amontonada por la cama y las butacas. Las corbatas hacían un raro contraste colgadas de las sillas tapizadas a rayas. Sonrió, o mejor aún, emitió una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  Rim, rim, rim…


  —No es ilusión —exclamó en voz alta—. Indudablemente están tocando al timbre.


  Se alzó de hombros. Aún tenía las sienes algo embotadas a causa de la absurda borrachera. ¿Por qué había bebido hasta perder los sentidos? Él no era hombre que se emborrachara fácilmente.


  Se dirigió a la puerta. La criada dormía plácidamente. Nunca veía nada, ni oía nada, ni sabía nada. Era muy vieja la pobre.


  Encaminándose a la puerta, pensó: «La dejaré aquí para que cuide del piso. No puedo despedir a una mujer tan vieja, la pobrecita».


  Abrió la puerta. Lanzó una sorda exclamación.


  —Tú…


  Beatriz estaba allí. Bella en verdad. Bellísima, con aquel rasgado enorme de sus fabulosos ojos azules, de chispitas doradas, aquel palpitar de su nariz, aquel rubor que le cubría el rostro, envolviéndola toda como en un manto de intensa sensibilidad.


  —Tú…, Beatriz.


  Ella movió los labios. Aquellos sensitivos labios, de curva tentadora, en una sonrisa.


  —Yo, sí.


  —¿Por… por qué?


  —No lo sé —osciló el seno. Hubo como un aleteo de cortedad en la suave celosía de sus pestañas—. Sé que te vas dentro de unas horas…


  —Si tú me dejas marchar.


  Se dieron cuenta los dos que continuaban junto a la puerta abierta. Él la tomó por un brazo.


  —Entra —susurró roncamente—. Entra. Ya…, ya no estoy borracho —emitió una sonrisa ahogada—. Ya ves qué tontamente hace un hombre el ridículo.


  Ella no contestó Como una autómata se dejó conducir. Vestía una falda de lana estrecha, ciñendo la perfección de sus caderas. Una chaqueta de punto, aprisionando el busto femenino y túrgido, de una pureza extremada.


  Él dejó resbalar la mirada por aquel cuerpo como si lo desnudara. Beatriz sintió que un rojo vivo subía a su rostro. Se estremeció de pies a cabeza. Se dio cuenta de que nunca debió dar gusto a su natural impulso de mujer. ¿Por qué estaba allí? ¿A qué iba? ¿Iba a algo en realidad?


  —Beatriz, no… debiste venir.


  Agitadísima, ella hizo intención de dar la vuelta. Un extraño y tembloroso balbuceo estranguló el cálido dibujo de su boca.


  —Tienes razón. Ya…, ya me voy.


  —No, Beatriz. Ahora estás aquí —la asió por el brazo—. Estás aquí… Sin duda has venido a despedirme.


  —Sí, tal vez.


  Se hallaba de pie junto a ella, Beatriz, de lado, parecía dispuesta a marchar, pero continuaba como clavada en el suelo.


  —Beatriz…


  Era una voz queda, bajísima, que sonaba a caricia ardiente en su mejilla. Nicolás, inclinado hacia ella, la miraba intensamente, y a la vez la sujetaba junto a sí.


  —Yo creo… que… que… debo marchar.


  —Sí.


  Pero ni uno ni otro se movía.


  —Es muy tarde —dijo ella con un hilo de voz.


  —He perdido el reloj, Beatriz. Puede que sea muy tarde en efecto, pero ¿qué más da? Me voy dentro de una hora. Tal vez no vuelva a verte. ¿Sabes lo que supone para mí? ¿Lo sabes, Beatriz?


  La tenía prisionera junto a sí. Beatriz se estremeció de pies a cabeza.


  —Estás temblando —dijo él a lo tonto—. Estás temblando.


  Su voz, en el oído de la joven, sonaba como una caricia. Beatriz se volvió a medias. Sus ojos se encontraron. Hubo como una loca ansiedad en ambos. Fue fácil para los dos que sus bocas se encontraran.


  Muy fácil, sí. Ella porque no era una mujer fuerte, que pudiera rechazar aquel instante, tal vez el último instante de su vida. Él porque la amaba demasiado y sabía que no podría olvidarla jamás.


  Fue como si ambos sintieran hambre. Un hambre loca de sentirse uno fundido en el otro. Sus voces, muy bajas, casi enronquecidas a fuerza de contenerlas, parecían un murmullo precipitado.


  —No debí subir.


  —Necesitaba que subieras.


  —Te digo…


  —No digas, Beatriz. Nada podemos decir. Tú nunca darás un disgusto a tu hijo, y yo nunca… podré convencerle. Nunca sabré convencerte, porque pesa más en ti el cariño de tu hijo que mi amor.


  —Son muy distintos —susurró anhelante—. Muy distintos, Nicolás.


  Hubo como una paralización en ambos. Como si de súbito el contacto pudiera más que todas las palabras y todas las renuncias.


  Minutos o siglos. La maleta continuaba allí, a medio llenar, las corbatas por el suelo, caídas al ser derribada la silla por un movimiento natural de ambos, del que ni siquiera se percataron.


  * * *


  Las dos figuras, de pie en medio de la estancia, bajo la luz tenue de la lámpara portátil, tenían como una paralización de estatua.


  Nicolás soltó aquel cuerpo, pero asió el rostro femenino entre sus manos, enmarcándolo, acercándolo a sí como si pretendiera clavarlo en su retina.


  —Casémonos, Beatriz —susurró sobre su boca, aquella boca de ella, entreabierta, anhelante, que esperaba sus besos como si fueran la única razón de vivir—. No le digas nada a tu hijo. Sacrifiquémonos a vivir así… Ven a verme. Te recibiré aquí en mi cuarto.


  Se le atropellaban las palabras. Eran como fuego en el fuego de la boca de Beatriz. Ella nunca sintió aquello… Jamás en vida de su marido, supo lo que era el amor. Ahora sí lo sabía, por eso costaba más renunciar a él.


  —Escucha…


  —No me digas nada, Nicolás —musitó desfallecida—. Ámame así. Pídeme que suba a tu casa y subiré. No te vayas. Piensa que… te amo. Tú lo has dicho. No puedo negártelo. Pero no me pidas que traicione a mi hijo.


  —Es un crío.


  —Que ama y cree en mí.


  —¿Y yo? —gritó excitado—. ¿Qué siento yo por ti? ¿Por qué pecamos? ¿Por qué hemos de ocultar nuestro cariño como los ladrones?


  —¡Nicolás!


  —Beatriz, por el amor que sientes por tu hijo, ten caridad para mi ansiedad. Nunca amé así a una mujer. Jamás sentí esta locura que es como un dolor despiadado, porque tú… tú no quieres seguirme.


  —No puedo seguirte.


  —Pero me amas.


  —¡Oh, Dios, sí!


  Negarlo hubiera sido negar su propia vida. Ella bien lo sabía. Por eso estaba allí, expuesta a todo. Nada ni nadie sería capaz de contener su sinceridad; pero eso no era todo. No podía ser todo.


  Nicolás la aferraba contra sí. Tiraba de ella, la llevaba con él hacia el canapé.


  —Vas… a perder el avión.


  Era una voz la suya que enajenaba. Suave como una caricia. Queda como un suspiro. La apretó contra sí. Instintivamente ella se oprimió contra él, como si tuviera miedo a perder aquel instante o hacerlo demasiado breve. Cayó hacia atrás. Una mueca amarga distendió su boca. Él aplastó la suya en la de ella con intensidad.


  —Nicolás…


  —Vida mía. Alma mía, amor mío…


  —¡Oh, Nicolás! No quiero…


  —Y no puedes huir de mí.


  —No puedo, no. Es… —se perdía en sus brazos, buscaba el calor de su cuerpo— como una maldición. Una maldición que tal vez me persiga toda la vida.


  —Pero has venido.


  —A esto. Sí, estoy segura.


  Era grata aquella penumbra y aquel enajenamiento de Beatriz y aquella pasión de Nicolás. De un Nicolás suave y ardiente a la vez, perdido en la incógnita de un momento inolvidable.


  Su mente se detuvo. Pensó un segundo: «No debo, no debo… Pero le amo». Era como un grito de disculpa. «Le amo».


  Un lejano reloj dio las siete de la mañana. Nicolás besaba a Beatriz en aquel instante. Eran unos besos hondos, casi dolorosos, porque tanto en ella como en él, llevaban más de renuncia que de placer. Pero el placer aún se sentía. Era como una necesidad. Las manos nerviosas de Beatriz se perdían intensamente en su cuello y se enredaban en sus cabellos. Nicolás la perdió en su pecho, decía miles de cosas extrañas. Ella no oía más que aquellas dulcísimas que entraban en su ser y lo bañaban todo. «Amor mío, vida mía…».


  * * *


  Estaban allí, uno frente a otro.


  Ella hundida en un sillón, juntas las piernas, perdida la mirada en la punta de sus pies. Él de pie, firme, rígido, con una mueca dolorosa en el dibujo sensual de su boca.


  —Es tan fácil, Beatriz…


  No respondió. Retorcía las manos una contra otra.


  —Beatriz…


  —Te…, te oigo.


  —Y no quisieras oírme.


  —Quisiera.


  —Beatriz, ¿qué nos pasa? No puedo pedirte que dejes a tu hijo con tus suegros, y me sigas. Sé que sería ofenderte.


  —Lo sería.


  Era la misma mujer que minutos antes le pedía besos, y, sin embargo, era diferente. Hundida, desmadejada, arrepentida tal vez de haberlo querido tanto, parecía una estatua hundida en el sillón, con la vista obstinadamente fija en el suelo. Nicolás, de súbito se arrodilló ante ella. Metió la cabeza en su regazo y buscó sus ojos.


  —Beatriz, perdóname.


  Instintivamente ella alzó la mano y, sin mirarle, la perdió en los cabellos masculinos. Le acarició suave y largamente.


  —No tienes la culpa de nada, Nicolás. Creo que ni tú ni yo.


  Nos queremos de verdad —casi lloraba—. Hemos sido débiles los dos.


  —Amor mío.


  —No me llames amor mío. Ahora olvida… lo ocurrido. Piensa que tenemos que separarnos.


  —Pero…


  —Hemos de separarnos, Nicolás —susurró desesperadamente—. Tal vez no volvamos a vernos nunca. Guardemos este secreto maravilloso entre los dos. Piensa que… tal vez cuando vuelvas, ya no te acuerdes de mí.


  —Jamás podré olvidarte.


  —Por desgracia, los hombres olvidáis fácilmente.


  —Beatriz, aún no me has mirado. Mírame para decirme eso.


  Ella lo miró. Nunca le parecieron tan azules sus ojos. Tan azules y tan puros, pese a la pasión que llevaban en sí. Sonrió. Era aquella sonrisa como una mueca amarga.


  —No odias a tu hijo —dijo él roncamente— pese al daño que nos hace.


  —No. Un día, si llegas a tener un hijo, te darás cuenta.


  —Nunca significará para mí más que la mujer amada.


  —¡Qué sabes tú!


  —Beatriz.


  —No puedes saberlo, Nicolás. Hay que ser padre para darse cuenta de lo que significa la vida y la felicidad de un hijo.


  Lo apartó de sí.


  —Tienes el tiempo justo —dijo poniéndose en pie— para tomar el avión.


  —Si tú me lo pides, me quedo.


  —No puedo pedírtelo. Tal vez te espere en Hispanoamérica la felicidad.


  —¿Sin ti? ¿Estás loca? ¿Sabes bien lo que dices? ¿Acaso aún no te has dado cuenta de cómo te amo?


  Ella sonrió pálidamente. Se la había dado. Se amaban uno a otro intensamente, es cierto, pero ella no tenía derecho a cometer aquellos pecados imperdonables ni a burlar a su hijo. Y él tenía derecho a amar a una mujer con la cabeza alta, a la vista de todos, no ocultándose como un ladrón.


  —Beatriz —suplicó ardientemente—, dile a tu hijo… Dile…


  —No puedo insistir; sobre ello.


  Nicolás se irguió. De súbito entró en él como un loco furor.


  —Si me voy… Si me voy…


  —No me ofendas, Nicolás.


  Quedó desarmado. Pero aun así con desaliento, con rabia contenida, murmuró:


  —Si me voy, si me dejas ir… no volveré jamás. Y si vuelvo, todo esto quedará muy lejos.


  —Por eso he venido aquí —dijo ella con sencillez—. Para mantener un recuerdo tuyo que no pueda morir jamás en mí. Ya sé que me olvidarás. Sé que vivirás y serás feliz, y que yo me convertiré en una abuela maniática y pesada. Pero habré cumplido con mi deber.


  —Un deber inhumano, Beatriz. Que destroza la vida de dos personas.


  —¿Qué somos tú y yo, Nicolás, con dos vidas casi acabadas, comparadas con una que empieza?


  Beatriz dio un paso al frente.


  Él corrió hacia ella y la sujetó por el brazo.


  —No me retengas de nuevo, Nicolás —pidió en un gemido—. Olvídate ya… Nos hemos dado mutuamente todo lo que podíamos darnos, todo lo que teníamos. Ahora tú…


  —Cállate.


  —Tú emprendes tu vida, y déjame a mí aquí, con la mía.


  —Y vas a poder —reprochó él— olvidarte de mí.


  Lo miró. Había en sus ojos como una nube. Él la atrajo bruscamente hacia sí. La cabeza femenina cayó hacia atrás. Nicolás, loco de pasión, hundió su rostro en aquel cuello de mujer y lo besó mil y mil veces. Fue como si la hoguera que ya parecía apagada, la rociaran con gasolina, porque el fuego se extendió por los dos y se perdieron uno en brazos del otro, como si no existiera otra razón de vivir.


  Las manecillas del reloj seguían corriendo y Beatriz se olvidó del avión y del viaje a Hispanoamérica. Y él se olvidó de la contención que existía, del contrato que había firmado la noche anterior, y del compañero que lo esperaba en el aeropuerto.


  * * *


  Bajaba corriendo la escalera. Nicolás quiso seguirla, pero se contuvo. Supo que nunca podría convencer a Beatriz. No por ella, sino por su hijo.


  Giró en redondo y cerró la maleta con seco golpe. La asió con fiereza y miró en torno con desesperación. «¡Es estúpido cuanto me ocurre! —gritó como si perdiera su ecuanimidad—. Soy un hombre habituado a las aventuras y sin embargo… estas se han acabado para mí».


  Pisó con fiereza el vestíbulo y, sin mirar ya de nuevo hacia atrás, se lanzó escalera abajo.


  Beatriz, desde su ventana, sintiendo cómo las lágrimas corrían por su rostro, vio cómo subía al auto, cómo lo ponía en marcha y cómo se alejaba.


  Se tiró de bruces en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. Mordió con saña la almohada, como si pretendiera desahogar allí su desesperación. Eran las siete y media de la mañana. Aún tuvo la esperanza de que perdiera el avión, de que volviera a casa, de que la mirara de aquella manera y la besara hasta que se desmayase.


  Pero las horas transcurrieron… Se oyeron ruidos naturales de la casa, los criados en la cocina, los pasos de su suegra, su hijo levantándose…


  Se tiró del lecho y quedó sentada en el borde con los ojos desorbitados.


  —Mamá —llamó Vicente desde el pasillo.


  Se levantó como si la impulsara un resorte.


  —Ya…, ya voy.


  Lo odió en aquel instante. No por ser un obstáculo natural, sino porque él se empeñaba en serlo. Pero se doblegó. Era su hijo y lo amaba. Habían sido muchos años viviendo junto a ella, haciéndose a la idea de que no tenía nada igual.


  —Ya me voy, mamá.


  Era la primera vez que no estaba levantada para verle marchar.


  Se envolvió en la bata y salió presurosa. En su rostro bellísimo solo quedaba una mueca y las grandes ojeras en torno a los bonitos ojos, azules.


  —¿Te encuentras mal, mamá?


  —No. Estoy bien.


  —Parece que tienes mal semblante.


  —No he dormido mucho.


  —Hasta luego, mamá.


  Le besó en la frente.


  Le vio marchar con la cartera bajo el brazo, gentil y sonriente, como si nada. Era un chiquillo. Pensó que no se daría nunca cuenta del daño que le hacía. Tal vez cuando fuera hombre y comprendiera… Cuando él empezara a amar de verdad; pero para entonces sería demasiado tarde.


  Volvió a encerrarse en su cuarto.


  Rememoró uno por uno los momentos vividos junto a Nicolás. Se apretó las sienes con ambas manos y se tiró hacia atrás en el lecho. Se quedó pronto dormida.


  * * *


  Bajó al salón a las doce del día.


  Vestía un modelo de mañana, de firma cara, poniendo de manifiesto sus bellas formas. No había ido a misa. Era la primera vez en muchos años que faltaba a la misa… Apretó los labios. Sería terrible tener que confesar todas sus culpas. Pero había de hacerlo. No era ella mujer que ocultara sus pecados para rumiarlos como remordimientos.


  —¡Caramba —exclamó su suegra al verla—, hoy se te han pegado las sábanas!


  —Dormí mal —se disculpó.


  —¿Quieres que pida el desayuno?


  —No. Voy a salir un rato. Iré a misa de una.


  Hubo un silencio.


  —Vicente me dijo antes de marchar que pensabais volver al pueblo.


  —Te lo dije yo también ayer mismo.


  —No lo he creído.


  Se sentó frente a ella.


  —No nos iremos, mamá.


  —Me alegro, hijita —y sin transición—: Nicolás debió marchar ya.


  —Su…, supongo.


  —Creo que has destruido la única posibilidad que te quedaba de ser feliz.


  No respondió.


  En aquel instante entró una doncella portando un ramo de flores.


  —Las han traído para usted, señorita Beatriz.


  Nicolás. Solo Nicolás podía tener aquel detalle para con ella.


  Dominó el loco deseo de buscar una tarjeta entre aquellas flores. Con naturalidad dijo:


  —Déjalas ahí, Inés.


  —Sí, señorita.


  Salió la doncella. Beatriz se puso en pie como con pereza.


  De espaldas a su suegra buscó con ansiedad una tarjeta. La vio allí, oculta entre las flores. La asió con mano temblorosa y la hundió en el bolsillo del vestido. Al volverse encontró en su persona los ojos de Marina.


  —Son de Nicolás.


  —Me lo imagino.


  —Se ha ido, por lo visto.


  —Era de esperar. Tal vez no vuelva nunca.


  Sí, tal vez no volviera. ¿Podría ella evitarlo? No, por supuesto.


  —Voy…, voy… a misa.


  —Hasta luego, querida.


  Corrió hacia su alcoba. Rompió el sobre y leyó con ansiedad.


  
    «Tomo el avión en este mismo instante. Adiós, Beatriz. No te olvidaré nunca. Pero no volveré. Guarda una de esas flores como recuerdo imborrable de nuestra noche… Adiós, amor mío.


    »Nicolás».

  


  La ocultó en el libro de misa. Sintió que algo humedecía sus ojos, cayendo como gotas cristalinas entre sus manos entrelazadas.


  Había que olvidar. Era necesario, indispensable, para continuar viviendo.


  No olvido. Pero los años empezaron a transcurrir. Uno, dos, tres…


  VIII


  Comenzaba a salirle la barba. Alto y fuerte Vicente era un muchacho con tres años de Bachillerato, arrogante y cariñoso para su madre y sus abuelos.


  —¿Dónde estáis? —gritó aquella tarde, de regreso a casa del colegio.


  Beatriz le salió al encuentro. El muchacho corrió hacia ella y la besó en la mejilla por dos veces.


  —No has ido a buscarme —reprochó.


  —Tuve una reunión de caridad, mi amor —dijo ella asiendo su brazo—. ¿Sabes que eres más alto que yo?


  Vicente se echó a reír.


  —Naturalmente, mamá. Los hombres siempre crecen más que las mujeres. No te olvides que mañana cumplo trece años.


  Era todo un hombre. ¿Recordaba su oposición ante Nicolás? Nunca lo mencionó. Jamás preguntó por él. Cuando se recibía una tarjeta en casa, muy de tarde en tarde, y lo mencionaban ante él, se quedaba impasible. Se diría que aquel nombre no le decía absolutamente nada.


  Pasaron juntos al salón. Don Ángel, como siempre, ni más viejo ni más joven, le recibió con la sonrisa en los labios. Lo quería. Cierto que había sido un poco tirano con su madre, pero era un muchacho estudioso y lleno de ternura para los suyos. Muy distinto de su padre, ciertamente, y por este solo hecho, don Ángel ya le admiraba.


  —Le estoy reprochando a mamá que no haya ido a buscarme al colegio —la miró con ternura—. ¿Sabes una cosa, mamá? Cuando mis compañeros te ven llegar en el auto, me toman el pelo. Dicen que soy un embustero. Que no eres mi madre, que quizá mi hermana —se hundió en un sillón frente a su abuelo—. Me siento orgulloso, abuela, de que todos miren a mamá con admiración.


  —Anda, tunante.


  —¿No es cierto, o qué?


  —Lo es, lo es —sonrió don Ángel—. Tu madre está más guapa cada día.


  La vida, como puede observarse, era tranquila y apacible en el hogar de los Ornia. Beatriz ya tenía su «peña» de amigas, mujeres de la alta esfera social consagradas a las obras de caridad. Alguna vez iba con sus suegros al teatro, a la ópera, incluso a alguna fiesta social.


  Naturalmente, no le faltaban pretendientes. Beatriz ya no era la viuda ingenua que se enamorara de Nicolás. Beatriz era una mujer de espíritu maduro, que no pensaba casarse jamás.


  ¿Había olvidado a Nicolás? En la vida todo tiene su tiempo. No le había olvidado, pero ya no le hacía daño el recuerdo. Era… un pasado ingrato que dolió entonces. Era como un recuerdo que cuando se detenía, aún hacía daño, pero no causaba herida.


  —Mira —dijo don Ángel aquella mañana, de sobremesa—, un artículo de Nicolás.


  Vicente no movió un músculo de su rostro. Sonreía a su madre en aquel instante y siguió sonriendo. Beatriz tampoco borró su sonrisa. Muchas veces su suegro traía periódicos y leía artículos de Nicolás, enviados desde el Perú.


  —Es un artículo interesante. ¿Lo has leído, Beatriz?


  —No.


  —Pues has de leerlo.


  Al final de la comida, Beatriz acompañó a su hijo hasta la puerta.


  —¿Irás a buscarme?


  —Te lo prometo.


  —¿Me llevarás al cine? Si no me llevas, me iré con la panda.


  —No me gusta tu panda, Vicente. Son chicos mayores.


  —Son estupendos, mamá —bajó la voz y confidente añadió—: También hay chicas ¿sabes? Hay una de coletas…


  Beatriz empequeñeció los ojos.


  —¿Qué dices, hijo mío? Pero si aún no has nacido…


  Vicente se ruborizó.


  —Bueno —dijo aturdido—. Es que… somos amigos, ¿sabes? Solo amigos.


  —Sería el colmo que fuerais otra cosa.


  Lo empujó hacia la escalera.


  —Anda, anda. No juegues a ser hombre, que aún te falta mucho. Ya sabes que tu abuelo quiere que seas ingeniero para que te hagas cargo de la fábrica de hilaturas. Él se va haciendo mayor.


  —Te prometo que seré ingeniero, mamá. Ya sabes que yo nunca prometo en vano.


  Se fue, saltando de dos en dos los escalones. Regresó pensativa al salón. Vicente ya empezaba a sentir sus primeras pasiones. ¡Una chica de coletas! Curvó la sensitiva boca en una mueca amarga.


  «Pronto me quedaré sola. Si a los trece años empieza a pensar en mujeres, ¿qué ocurrirá a los veinte?».


  * * *


  Se lo dijo una amiga. No por saber lo de ella y Nicolás, sino porque no ignoraba la amistad que unía a los Ornia con Nicolás Aza.


  —¿Ya sabes la noticia? Nicolás ha vuelto.


  Fue como si le aplastaran la cabeza.


  ¿Había vuelto? ¿Cuándo? ¿Lo sabían sus suegros? No, por supuesto. De haberlo sabido se lo dirían.


  Su amiga, ajena al loco batallar interior de Beatriz, amplió la noticia:


  —Ha terminado el contrato con el periódico sudamericano y le ofrecieron aquí la dirección de otro muy importante. Llegó esta mañana.


  —Ya.


  —¿No lo sabías?


  —No.


  La pregunta ardía en su boca, pero la doblegó. «¿Viene casado?». No, no preguntaría.


  No fue preciso. Maruja Pinilla dijo:


  —Qué hombre más poco normal. No creo que se case ya. Mi marido siempre dice que estuvo muy enamorado, pero nunca supieron de quién.


  Beatriz consultó el reloj con gesto estudiado.


  —¿Sabes qué hora es, Maruja?


  —Caray, es verdad.


  Se hallaban las dos en un café. Regresaban de una reunión y al pasar entraron a tomar algo. Lo hacían con frecuencia. El marido de Maruja era médico. No disponía de mucho tiempo para sacar de paseo a su esposa, y ella se entretenía en obras de caridad. No lo hacía por devoción, sino por necesidad espiritual.


  Salieron juntas y subieron al auto de Beatriz.


  —Creo que Nicolás ha cosechado muchos éxitos en Hispanoamérica.


  —Se los merecía.


  —Sí. ¿Sabes que cuando yo tenía veinte años estuve enamorada de él? Nicolás era un mariposón. No creo que haya estado enamorado nunca de verdad, pese a todo lo que diga mi marido.


  No contestó. Conducía con las manos crispadas en el volante.


  —¿Dónde te dejo? ¿En la clínica de tu esposo o en tu casa?


  —Déjame en la clínica. Perico tiene una enfermera muy mona, ¿sabes, Beatriz? Los hombres proporcionan muchas preocupaciones. A veces me pregunto si merece la pena casarse.


  —Tienes hijos.


  —Que se irán en seguida en pos de una mujer. Es la vida. ¿Qué te parece? El otro día di un paseo con Paula por el Retiro. ¿Sabes a quiénes vi con dos muchachas? A tu hijo y al mío.


  —¡Al mío! —repitió Beatriz como atontada—. No es posible.


  —Vaya si lo es. En vez de sentirme feliz —confesó Maruja acongojada— sentí una honda pena. Aquello me demostró que nosotros vamos para viejos.


  El auto se detuvo sin que Beatriz diera su parecer. ¿Qué podía decir? Pero no merecía la pena hacer mención de ello.


  —Hasta mañana, querida. Te llamaré por la mañana.


  —De acuerdo, Maruja.


  —Oye, no le digas a tu chico que le vi…


  —No pienso hacerlo —sonrió pálidamente—. Vicente no me oculta nada. Algo me dijo de una chica de coletas…


  —Son el colmo.


  Desapareció Maruja. Ella puso el auto en marcha. No pensaba. ¿Para qué? ¡Nicolás había vuelto! Y al parecer para quedarse. ¿Qué decía a su corazón aquella noticia? Prefería no pensar en ello. Pensó en su hijo. Trece años y ya le gustaban las chicas. ¿Qué podía pensar de todo aquello?


  ¿Cuál sería la actitud de Nicolás frente a ella? ¿Cuál la de Vicente frente a Nicolás? ¿Cuál la de ella misma?


  Frenó el auto ante la casa y saltó al suelo.


  Vestía un traje de hilo de un tono verdoso. Una blusa amarilla y altos zapatos negros, haciendo juego con el bolso. Preciosa en verdad. Los hombres del café de enfrente siempre se la quedaban mirando embobados. Alguno, en cierta ocasión, intentó un acercamiento. ¡Tonterías! Si no había logrado ser feliz junto a Nicolás, ¿cómo podía nadie pretender serlo con ella? Claro que los demás, qué sabían de toda la tragedia vivida aquellos días. Aquellos días que tal vez volvieran ahora a resucitar. Pero, no. No era posible volvieran ahora sintiendo como entonces. Ni siquiera Nicolás. Habría vivido lo bastante para olvidarse de la viuda pueblerina.


  Se perdió en el ascensor. Apretó el botón. Evocó otro día como aquel. Cerró los ojos. ¿Qué recuerdos acudían a su mente ante la noticia del arribo de Nicolás? No quería pensar en ello. Ya no era una chiquilla sentimental. Era una mujer madura. La última vez que lo vio… fue una inconsciente.


  Abrió bruscamente el ascensor, como si pretendiera detener al^ mismo tiempo los pensamientos. Salió, cerró y tocó el timbre. Casi inmediatamente le abrió una doncella.


  —Ha llegado don Nicolás —dijo Inés alegremente.


  —¡Ah, sí!


  —Está en el salón con los señores.


  Se estremeció. ¿Qué locas ansiedades la agitaban? Ella que se consideraba tan calmada, que creyó haber olvidado… Tenía que aparentar indiferencia. Las cosas no podían volver a empezar. Sería absurdo que con tres años de ausencia, y la experiencia adquirida, se dejara llevar por los sentimientos.


  * * *


  Recostó su figura en el quicio de la puerta. La misma de siempre, tal vez más exquisita. Más femenina, si cabe. Morena, gentil, esbeltísima, joven… Avanzó con la mano extendida.


  —Hola, Nicolás.


  Así, como si lo viera el día anterior. Nicolás fue hacia ella, apretó aquella mano. ¿Con calor? ¿Francamente? Ni ella misma supo apreciarlo.


  Se miraron. ¿Con ansiedad? No. Ella doblegada, él sereno, al menos en apariencia. ¿Acudían los últimos recuerdos a sus mentes? Tal vez él quiso hurgar en aquellos ojos de mujer, esperando una evocación. Ella los apartó con presteza.


  —Me lo dijo Maruja Pinilla —dijo, mirando a sus suegros—. Me cogió de sorpresa.


  Nicolás seguía allí, tras ella, mirándola. No era fácil leer en su mirada. Podía ser complacida, o lejana, o tal vez ansiosa. Nunca se definieron bien las miradas de Nicolás Aza.


  —A nosotros —comentó don Ángel— también nos ha cogido de sorpresa.


  Ella, como aturdida, sin saber qué preguntar o qué decir, murmuró mirando a su suegra:


  —¿No llegó Vicente?


  —No.


  Se oyó la puerta en aquel instante y la voz alegre del muchacho.


  —¿Dónde estáis?


  —Pasa, Vicente —pidió don Ángel, y añadió mirando a Nicolás—: Está saliendo un muchacho magnífico. Listo, aplicado, cariñoso…


  Beatriz espió el rostro de Nicolás. Quería leer en él. No vio nada desusado. Era un semblante apacible y sonriente.


  Vicente apareció en aquel instante.


  —Buenas… —miró a Nicolás—. Caramba, Nicolás…, has vuelto —dijo tuteándolo.


  —Hola, muchacho.


  —He leído algún artículo tuyo —dijo, asombrándolos a todos—. El abuelo suele dejarlos en la mesa de su despacho.


  —¿Debo agradecértelo, Vicente? —rio Nicolás cachazudo.


  —No, por supuesto —replicó el muchacho muy sereno—. En todo caso debo agradecerte yo a ti un momento de deleite.


  —Caramba, no sabía que te agradaran los artículos de fondo.


  —Pensarás que no los comprendo.


  —Vicente, oyéndote debo entender que lo comprendes todo…


  Se generalizó la conversación. Vicente reía y hablaba con Nicolás. Solo ella, Beatriz, permanecía absorta, como lejana. Cuando Nicolás se levantó para marchar, se sorprendió de no haberle prestado apenas atención. No tenía la culpa. Aunque no se la prestase allí, lo tenía presente en su mente, evocando el pasado.


  —Adiós, Beatriz.


  —Adiós…


  —¿Te veremos con frecuencia, Nicolás?


  —Puede ser. Tendré muchas ocupaciones, vengo en plan de renovar. Estamos un poco atrasados. Tal vez se escandalicen un poco.


  Era el de siempre. Tal vez tenía más arrugas en torno a los ojos. Alguna cana en la cabeza, perdida en la negrura de su pelo, adulterando este como una provocación. Arrogante, viril…


  No pudo evitar que el recuerdo de la última noche acudiera a su mente. Fue como si aún estuviera en brazos de Nicolás y lo sintiera en sí apasionado y ardiente, lleno de reproche, de ternura y ansiedad. Se ruborizó. Él la miraba en aquel instante. Pero ni un músculo de su rostro se contrajo. Se diría que Beatriz no le interesaba en absoluto.


  —Hasta otro día.


  Se puso en pie como un autómata. Asió a su hijo por los hombros y se dirigieron los dos a la puerta acompañándolo.


  —He traído un auto nuevo, Vicente —dijo Nicolás—. Supongo que sentirás algo de pasión por los automóviles. A tu edad yo conducía durmiendo.


  —Mamá me da alguna lección. Pero a veces se olvida de que yo la espero.


  Beatriz lo miró con ternura.


  —Tengo mis ocupaciones, querido mío.


  Nicolás los miraba a los dos alternativamente. Se diría que no pensaba. Pero pensaba…


  —Bueno —dijo de pronto—, hasta otro día. Sí quieres que te enseñe mi coche, Vicente, no tienes más que decírmelo.


  —Gracias.


  La miró a ella. Quietos los ojos, como si tras ellos no ocultara pensamientos o sentimiento alguno.


  —Debo decirte que estás más guapa que nunca, Beatriz.


  —Son tus ojos que me ven así.


  Hubo como un encuentro intenso de pupilas. ¿Qué pensaban los dos? Fue ella quien las apartó primero.


  —Mis ojos suelen ser imparciales para juzgar, Beatriz…


  Ella se agitó.


  —Adiós, amigos míos.


  Se fue al fin. Se cerró la puerta. Vicente regresó al salón, hablando de fútbol. No mencionó para nada a Nicolás. Cuando don Ángel dijo que parecía más viejo, su esposa fue la única que contestó:


  —Los años nunca pasan en vano.


  * * *


  Prefería no verse a solas con él, pero el destino quiso que se vieran aquel mismo día. Fue al anochecer. Sus suegros habían salido al teatro. Ella no quiso ir. No estaba para fiestas.


  Llamaron a la puerta. Pasaba frente a ella cuando sonó el timbre. No supo por qué lo hizo, pues jamás abría ella la puerta. Pero lo hizo.


  —Hola.


  Nicolás estaba allí, saludando con naturalidad. Era más dueño de su persona que ella.


  —Hola —contestó al rato, tras una pequeña vacilación—. Pasa.


  —¿No está tu suegro? Iba camino de la Redacción y recordé que le traje un regalo.


  —Si quieres dejarlo…


  Él sonrió un poco forzado.


  —También te he traído una a ti…


  —Pasa. Hace corriente.


  Pasó y ella cerró la puerta tras él.


  —¿Estás… sola?


  —Vicente está en su cuarto estudiando.


  —Está muy crecido.


  Se refería a Vicente. Sí, ella ya lo sabía. Los dos hablaban por hablar, temiendo quizá las pausas.


  Pasaron al salón.


  —Toma asiento, Nicolás.


  —¿Qué tal tu vida, Beatriz? —preguntó sentándose.


  —Ya ves. Siempre… igual.


  Él rio. Lo hizo de modo indefinible, como si tuviera una careta en la cara. ¿Por qué se empeñaba en olvidar lo que ambos tenían presente a su pesar?


  —Yo huyo de la monotonía de la vida —comentó extrayendo la pitillera—. ¿Fumas?


  —Dame.


  El mechero encendido surgió en su mano. Aproximó la llama. Hubo como una vacilación.


  —Te he traído un fetiche.


  Lo extrajo del bolsillo.


  —Es de marfil. Representa la diosa del amor.


  Lo tomó en sus manos. Le temblaban un poco. Nicolás se dio cuenta De súbito asió aquellos dedos y los apretó entre los suyos.


  —Beatriz, te he recordado.


  Ella parpadeó. Sentía una inmensa dulzura. Como si de pronto su corazón quedara desprovisto de pasión y solo albergara aquella ternura… Una ternura que hacía daño en el pecho.


  —Y yo a ti, Nicolás.


  Lo dijo quedamente. Apenas si era perceptible su voz. Él se inclinó:


  —No te has casado…


  Lo dijo sin preguntar. Era un poco ronca su voz.


  —No. Ya… debías suponerlo. Tú…, tú tampoco —le temblaban los labios. Nunca le parecieron a él tan maravillosos.


  —Solo existió una mujer para mí.


  ¡Existió! ¿Ya no existía?


  Debió leer su pensamiento, porque se apresuró a decir bajísimo:


  —¿Qué más da que exista aún, Beatriz? Cuando se hace la renuncia en firme…


  —No hablemos de nosotros dos…


  —Y en cambio estamos presentes el uno en otro.


  —Surgen los mismos obstáculos.


  —Ya.


  Soltó sus manos. Pero de pronto volvió a tomarlas entre las suyas. Las llevó a los labios.


  —Deja…


  —Puede que no me creas, Beatriz. Desde que salí de aquí… no volví a tener en mis manos unas manos de mujer.


  —No digas que me fuiste fiel.


  Besó los dedos uno por uno hasta enajenarla. Nerviosamente los crispó y trató de rescatarlos. Él se lo impidió.


  —Saben a rosa, Beatriz.


  —Deja.


  —Un hombre —respondió de pronto a la pregunta de ella— puede ser fiel con el espíritu y pecar con el cuerpo, querida. Los hombres no somos de hierro. Pero hay algo verdadero en la vida de un hombre honrado, aunque viva en el engaño. Puede tener en sus brazos muchas mujeres y no sentir plenitud junto a ellas.


  —Calla, calla.


  —Me comprendes, ¿verdad?


  Volvía a acercar los dedos femeninos a sus labios. Tuvo la osadía de morder uno.


  —Nicolás —susurró ella—. Nicolás…


  Se oyeron pasos. El sortilegio quedaba roto. Nicolás se puso en pie para recibir a Vicente. Era un criado que empezaba a encender las luces.


  —Me voy —dijo él—. No quiero volver a sentir junto a ti la ansiedad de la locura pasional. Sé que no puede ser, y debemos huir el uno del otro.


  —Espera, Nicolás.


  Estaba ya de pie junto a él. Era más alto. Bastante más. La dominaba con su estatura.


  —No…, no…


  —Sigue, Beatriz.


  —No soy de hierro, ya te lo dije. Sé que nunca serás mi mujer. Fuiste mía y sé que te pesa.


  —Calla —pidió temblorosa—, calla.


  —¿Lo ves? Aún duele.


  —No puede doler, Nicolás —dijo ardientemente.


  La mano de Nicolás cayó sobre el hombro femenino. Aquella mano presionó y fue bajando lentamente. Beatriz se estremeció de pies a cabeza. Con ahogado acento musitó:


  —No me hagas sentir el dolor de rechazarte, pero por Dios…


  —Soy hombre, Beatriz.


  —Por eso mismo.


  —No te das cuenta de tu exigencia.


  —Me la doy.


  —Y no obstante…


  Ella pasó una mano por la frente. Retiró el cabello con aquel ademán suyo tan femenino.


  —El solo pensamiento de que tengas una mujer junto a ti…


  —Te desquicia.


  —Sí —la ahogaba la ansiedad—. Sí.


  —Beatriz, Beatriz…, no te das cuenta de lo mucho que me tiranizas.


  —Por favor…


  —Y crees —dijo roncamente— que voy a pasar por tu vida sin rozarla. ¿No me conoces ya? Las cosas siguen como estaban. Peor, porque tú y yo nos conocemos más y sabemos los dos lo mucho que nos necesitamos mutuamente. Pero tu hijo está ahí. Nos separa como una muralla. ¿No es cierto, Beatriz? ¿Te atreverías a desafiarlo ahora que ya sabe lo que dice y lo que piensa?


  Ella dio un paso atrás, y con desaliento, deshecha, susurró:


  —No. Nunca me atrevería.


  Sintió los pasos varoniles alejarse. No pudo ir tras él. No pudo acompañarlo a la puerta. La agonía de la renuncia era ahora mucho peor.


  IX


  La agonía se intensificaba cada día.


  Se acentuó a la mañana siguiente, cuando regresaba de misa. Sus misas, que tras una larga confesión se hicieron más seguras en su devoción.


  Caminaba por la acera. Cuando ella llegó, el auto de Nicolás se detuvo ante la casa. Se encontraron ante el portal.


  —Buenos días.


  La mirada era intensa y a la vez interrogante.


  —Como siempre —dijo él.


  —Sí. ¿Y tú?


  —De la Redacción.


  Tuvo ganas de decirle, «siento celos de la Redacción». Se mordió los labios. Entraron juntos en el ascensor. Todo fue como aquel día.


  —Beatriz.


  —Sí.


  Lo tenía sobre ella. Alto, dominador, apasionado.


  —Voy a besarte.


  Tres largos años añorando sus besos. Tenía que doblegar aquella ansiedad y decirle que no, que no podía despertar de nuevo, cuando ya estaba casi dormida.


  La oprimió con su cuerpo contra el borde del ascensor. Buscó su boca. Ella la retiró. Estaba como desfallecida. Quería, y sabía que no debía querer. Que no podía querer.


  —No —susurró—. No.


  —Beatriz.


  —No.


  Los labios masculinos cayeron como fuego desleído en su garganta.


  —Te pido…


  ¡Pedir! Como si fuera posible pedir en aquel instante. Encontró su boca. Fue como si de pronto dos llamas se encontraran y se refundieran. Perdió sus labios abiertos en aquellos otros. Larga, intensamente. El ascensor se detuvo y ellos seguían allí, pegados uno al otro. Fue ella, más valiente o más arrepentida, quien primero se desprendió. Abrió la puerta, huyó de él.


  —Espera.


  —Por Dios, no. Ya…, ya…


  —Beatriz.


  —No.


  —Querida.


  —¿No me ves? —gritó ella con el paroxismo de la desesperación—. ¿No te das cuenta? ¿No ves que estoy como loca? ¿Quieres aún dominarme más?


  —No podemos continuar así. Siempre que nos veamos… sentiremos esta necesidad.


  Sí, ella ya lo sabía. Paro no podía permitirlo. ¿Era una mujer, o era una cosa? ¿Dónde estaba su dignidad? ¿Por qué jamás sintió deseos de tener a otro hombre junto a ella? Solo él, Nicolás… Nicolás, con sus besos, sus caricias pecadoras, sus largas miradas…


  —¡Nicolás…!


  Huyó y cerró la puerta de golpe. Nicolás siguió subiendo. Sentía en sí la misma intensidad de antes. Más tal vez, porque fueron tres años añorándola y dominándose. Y regresó creyendo que estaba curado. ¡Estúpida pretensión! Nada más verla sintió los mismos deseos. Era para él como una llama con su dulzura, su intensidad, sus labios…


  * * *


  Estaba inquieta.


  Se lo notó su suegra.


  —¿Te pasa algo, Beatriz?


  —No —parpadeó—. No.


  —Pareces nerviosa.


  —Los exámenes de Vicente.


  —El año pasado no te inquietaron.


  ¿Por qué ahondaba tanto? ¿Por qué no se daba cuenta y la dejaba en paz?


  Lo dijo. Necesitaba huir de allí, volver al pueblo apacible, sentir la brisa del mar, el aire de los pinos, la tranquilidad monacal de su casona.


  —Estas vacaciones iré con Vicente al pueblo. Las pasaré allí.


  —Ya.


  La miró inquisidora. ¿Por qué decía su suegra aquel ya, tan pasivo?


  —Creo —dijo al rato como explicándose— que te conviene.


  Era la primera vez que estaba de acuerdo con ella.


  —Lo hablamos ayer Ángel y yo.


  —¿Vendréis vosotros también?


  —Imposible, querida. Ángel no puede dejar la fábrica. Tendremos que asarnos aquí.


  —Tú podías venir.


  —No dejo a mi marido solo en Madrid.


  Reía. Beatriz no tuvo ningún deseo de imitarla.


  Se retiró a sus habitaciones. Aquel día no saldría. Al mediodía, cuando llegó Vicente, este le dijo:


  —¿Sabes que me gustaría, mamá?


  —No lo sé.


  —Pasar en el pueblo estas vacaciones. Creo que las aprobaré todas. Voy a invitar a Ramón Pinilla. Cazaremos en los bosques y pescaremos en los ríos.


  Pensó que había formado el plan por alejarla de Nicolás. No hablaba de él. Si lo hacía era sin rencor, con naturalidad, pero ella iba conociéndole poco a poco. Sabía que jamás le diría claramente su parecer sobre el particular, si bien se lo demostraría como ya lo estaba demostrando.


  —Iremos —decidió—. Ya lo hablé con la abuela.


  Él pareció asombrado.


  —¿Lo habías decidido sin contar conmigo, mamá?


  —Supuse que te agradaría.


  —Infinitamente. ¿Te molesta que haya invitado a Ramón Pinilla?


  —En modo alguno. ¿Lo has hecho ya?


  —Algo le hablé. Gracias, mamá —dijo sin transición. Y añadió—: ¿No vas a invitar tú a alguna de tus amigas?


  —No, querido.


  —Te vas a sentir sola, mamá. Ramón y yo vamos a andar todo el día por los ríos y los montes.


  Estuvo a punto de decirle: «Estoy habituada a la soledad». Pero no lo hizo. Se limitó a sonreír.


  * * *


  ¿La esperaba? Saltó del auto tan pronto la vio salir. Vestía ella un modelo de tarde. Traje de chaqueta de hilo color azul marino. Sin blusa, adornado el cuello con un fino hilo de perlas. Llevaba el fetiche de marfil prendido en la solapa. Sobre los altos tacones parecía más delgada. Nadie le echaría la edad que tenía. ¿Era tanta? Treinta y un años. A veces le pesaban como una plancha de acero. Otras se consideraba una jovencita. Sobre todo cuanto estaba junto a él.


  Llevaba la melena corta, muy femenina. Un rabito rasgando más el azul de los ojos, una sombra verdosa haciéndolos más misteriosos.


  —Beatriz.


  —Tú aquí, a estas horas.


  —Las doce de la mañana. ¿Qué tiene de particular?


  Estaba frente a ella. Beatriz sacaba en aquel instante las llaves de su coche.


  —Debías estar durmiendo. Te sentí llegar a las cinco de la mañana.


  —Me espías —rio cariñosamente irónico.


  —Te siento.


  —Como yo a ti aunque no quiera —la asió del brazo—. Ven. Te llevo en mi auto adondequiera que vayas.


  —¿Me esperabas?


  —Sí —y suavemente—. No me defraudes. Permite que te lleve a dar un paseo.


  —Voy al Centro.


  —Deja eso a un lado. Ya sé que estás metida de lleno en tus obras de caridad. ¿Acaso no soy yo un necesitado?


  —Lo que tú necesitas no te lo puedo dar yo.


  —Puedes, y lo sabes…


  —Nicolás…


  —Sube.


  Lo hacía a su pesar. Él cerró la portezuela y dio la vuelta al auto.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Ya te lo dije. Al Centro.


  —No.


  —Nicolás —reprobadora.


  —No.


  —Pero…


  —Me ha dicho tu suegro que te vas al pueblo.


  —Solo a pasar las vacaciones de Vicente.


  —Siempre él.


  —Te pedí que no tocaras ese punto.


  Puso el auto en marcha. Notó que apretaba despiadado las manos en el volante.


  —¿Y yo? ¿Qué represento yo? ¿Acaso crees que es fácil echarme de tu lado? Van a criticarme, Beatriz. Te seguiré adondequiera que vayas.


  —No seas loco.


  —Lo dices como si fuera un chiquillo consentido.


  —No quiero pensar lo que eres realmente.


  —¿Por temor a ti misma o a mí?


  —Por favor, Nicolás, no hablemos de nosotros dos. Ya sabes cómo terminamos.


  —Te voy a llevar a un lugar solitario, donde sentirás el sol y la brisa y mi compañía.


  —¿Lo ves? Siempre maltratándonos, porque sabemos que no puede ser y nos empeñamos en que sea.


  —Somos humanos, ¿no? Vulnerables a las tentaciones y a los deseos.


  —Humanos con bastante sentido común para doblegar esos deseos y esas tentaciones.


  —¿Puedes?


  Lo miró desesperadamente.


  —Si tú me ayudas, sí.


  —¿Y si no te ayudo? ¿Si busco la forma de aplacar esa ansiedad junto a otra mujer?


  —Me enloquecería el dolor —rotunda, dolida—. Me enloquecería, Nicolás.


  El auto se perdía por la carretera de La Coruña. Lejos iba quedando Madrid.


  —Nicolás, tú tienes que descansar y yo tengo una cita en el Centro.


  —Y mientras nuestros deseos que los parta un rayo.


  * * *


  El auto aparcado en la esquina de la cuneta. Ellos dos sentado en el prado. Él, silencioso, mirando al frente. Ella mirándolo a él quietamente, sin interrogantes.


  —Nicolás…


  —No puedo, ¿me entiendes? No puedo. O terminas tú o termino yo. Cásate o vete lejos.


  —Al pueblo —dijo dolida.


  —No basta. Te seguiré aunque me condene. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que no puedo? ¿Que por más que me lo propongo no puedo pasar sin ti? Has metido en mi vida, Beatriz, como un veneno o un bebedizo. No lo sé. Mientras estuve en el Perú, dominé con saña este recuerdo.


  —Con otras mujeres.


  —Como fuera —atajó violento—. No me preocupé de mirar ni con quién. Ahogar mi pena era lo único que me interesaba. Doblegar esta loca ansiedad que tanto me agitaba.


  La asió por los hombros y la echó sobre el prado. Ella quedó con los labios entreabiertos, fijos los ojos en los de él. Unos ojos grandes, no asustados, pero sí ansiosos. Él prosiguió:


  —¿Te das cuenta, Beatriz? No pude olvidar aquella noche. Fuiste demasiado cruel. Me diste tu ternura, tu pasión, para luego quitármelo todo. Allí te conocí. No como te conoce tu suegro y tu hijo, y tal vez te conoció tu marido. Te conocí como realmente eres, y fue tu fantasma en mi vida…


  Hablaba cerca de su boca. Rozando con la suya la de ella.


  —Fue… como una necesidad insufrible en mi vida. Una necesidad que intenté saciar en cualquier otra y salí de sus brazos asqueado y dolido. Tú no sabes…, no sabes lo que es eso, Beatriz.


  —Lo sé —dijo quedamente, en un contenido suspiro—. Lo sé, Nicolás.


  —Y si lo sabes, si lo vives y lo dominas… ¿Cómo haces, di, cómo haces para dominarte? ¿Para parecer tan serena?


  ¿Serena en aquel instante bajo el poder de sus besos? ¿Es que estaba ciego? ¿No veía que temblaba? ¿No la sentía pequeña y dócil junto a él?


  Los autos pasaban por la carretera. Nadie se fijaba en aquel «Jaguar». Tampoco ellos veían los autos que cruzaban. Perdidos en el prado, muy juntos, silenciosos de pronto, como si tuvieran miedo de su pasión.


  —Nicolás…


  —No hables ahora, Beatriz. Déjame pensar que eres mi esposa, que estamos en casa, que te tengo en mis brazos, que beso tu boca…


  Se la besaba. Ella enredó sus dedos nerviosos en su pelo…


  * * *


  —No has ido a esperarme, mamá.


  Aturdida miró a Vicente. No lo veía. Era ya un hombre. Empezaba a salirle la barba. Ya comprendía mejor. Si ella tuviera valor, le diría… «Estoy pecando por tu culpa. Amo a un hombre y él me ama. No es un delito. Y sin embargo, lo es por tu causa».


  Sería demasiado duro. No tenía derecho.


  —¿No me oyes, mamá?


  —¿Cómo? Oh, sí, claro que te oigo.


  —Traes una paja en el pelo, mamá.


  —¿Cómo? ¿Una paja? —suspiró aturdida—. Sí, claro. Estuve…, estuve…


  ¿Dónde había estado?


  Vicente dijo, sin que ella acertara a decir dónde había estado:


  —He aprobado, mamá. Podemos marchar mañana mismo.


  —¿Sí?


  —¿Te pasa algo, mamá?


  —¿Pasarme? —le acarició el pelo—. Oh, no… Claro que no. Nos iremos mañana al amanecer. Llama a Ramón y díselo.


  —Gracias, mamá. Mil gracias.


  Echó a correr hacia el teléfono. Ella fue hacia el salón. Se miró en el espejo de la consola.


  «Tengo expresión de tonta», pensó.


  Quitó la paja con ademán maquinal y se dirigió al salón.


  —Te han llamado del Centro, Beatriz.


  —¡Ah!


  —Te estuvieron esperando —insistió la dama.


  —No pude ir.


  No le preguntó adónde había ido. Eran las dos de la tarde. La vio subir al auto de Nicolás a las doce.


  No pensaba inmiscuirse en todo aquello. Beatriz ya sabía lo que hacía. Por su parte, Nicolás también lo sabía. Tal vez pudiera superarse el obstáculo de Vicente. Si ella le hablara. Vicente ya no era un muchachito cerrado a la comprensión. Pero, no. Ella no era nadie para inmiscuirse en aquel asunto. Beatriz tenía que tener valor…


  —Vamos a comer, Beatriz. Tu padre está en el despacho haciendo tiempo.


  —Siento haberme retrasado.


  —No tiene ninguna importancia.


  * * *


  Don Ángel se había ido. Vicente también. Quedaron solas las dos en el salón. De pronto doña Marina dijo:


  —¿Por qué no se lo dices a Vicente?


  Notó que Beatriz se estremecía de pies a cabeza, como cogida en falta.


  —Hay cosas, Beatriz, que son más fuertes que el cariño a un hijo.


  —Lo sé.


  —No tienes derecho a destruir tu misma felicidad por nada.


  —Vicente es peor hoy en esa cuestión, que hace tres años.


  —O quizá no. Recuerda que tú misma me dijiste que va por el Retiro con una chica de coletas.


  —Compañeras de estudio.


  —Yo en tu lugar…


  —No, no, mamá —se agitó—. Tú en mi lugar, no. No es fácil que nadie pueda saber lo que haría en mi lugar.


  —No vas a esperar a que Vicente se case para casarte tú.


  —No.


  —Pues entonces…


  —Por favor, prefiero no hablar de eso.


  —Y os ocultáis como dos ladrones para amaros.


  Palideció.


  —Mamá…, yo no sabía que tú…


  —Soy vieja, Beatriz. Conozco a los hombres y a las mujeres y la fuerza del amor. No se siente igual a los veinte años. Lo vuestro es definitivo. No va tener más ni menos. Tiene más que suficiente.


  —Tendremos que dominarnos.


  —Y no os domináis.


  Le dio vergüenza. Si ella supiera…


  —No —confesó desalentada—. No. —Hizo una pausa, al rato añadió—: Me iré mañana a primera hora.


  —Tendrás que despedirte de él.


  —No.


  —Beatriz, eres más cruel en tu misma intensidad pasional.


  —Calla, mamá, calla.


  —Qué tonta eres hijita. No es posible que puedas doblegarte. No eres una heroína. Eres una mujer. Ya sabes por experiencia propia que la mujer no es invulnerable. Tú no has amado a los veinte años. Es lógico, pues, que ames ahora.


  Se puso en pie.


  Prefería no hablar de aquello. Era demasiado doloroso.


  —Voy… —tartamudeó— a descansar un rato.


  —Y la preocupación te seguirá a tu cuarto. No es nada fácil escapar de ella, Beatriz. Tú eres valiente. Lo fuiste siempre, y, para lo que más necesitas serlo, eres débil.


  Se volvió hacia ella roja como la grana.


  —Me da vergüenza —gritó desesperada—. Mucha vergüenza.


  —¿Vergüenza? ¿De quién?


  —De mi hijo.


  —Pero, Beatriz…


  —Vergüenza de lo que él piense, de lo que él diga de lo que él me reproche. A los diez años se lo dije, entonces no sentía vergüenza. Ahora, sí. Tiene cerca de cuatro años más. Ya conoce parte de la vida que antes ignoraba.


  —Y por una vergüenza absurda, vas a destruir tu propia felicidad.


  —Me temo —dijo apretando las manos una contra otra—. Me temo, sí. Temo pegarle cuando me diga que no soportará a mi marido. Odiarle cuando él diga que odia a Nicolás. ¿No comprendes? Prefiero ignorar lo que él piensa al respecto.


  —No acabo de comprenderte.


  —Es bien fácil.


  —Vicente no tiene derecho a decirte nada.


  —Es mi hijo.


  —Que formará su propia vida dentro de pocos años y la vivirá, y se olvidará de su madre, como otros hijos se olvidaron antes.


  —Mamá.


  —Lo sé por experiencia, Beatriz. Recapacita.


  —No puedo.


  Se hundió en el sillón y ocultó el rostro entre las manos. Doña Marina se puso en pie y fue hacia ella. Le acarició el pelo.


  —Ya te dije lo que yo haría en tu lugar. No puedo añadir más, Beatriz. Sé que estás acabando contigo. Tú no eres una mujer corriente. Eres sensible, muy sensible, y todo te afecta extraordinariamente. No puedes pasar sin Nicolás, y no puedes pasar sin tu hijo. Son dos amores diferentes, pero auténticos ambos.


  —Por eso mismo.


  —Pues vete. Vete al pueblo y enciérrate. Si no estás dispuesta a hablar con Vicente… será mejor que te apartes de esta agonía diaria.


  Al anochecer de aquel mismo día, sus suegros se fueron a visitar a unos amigos que habían llegado el día anterior de Caracas. Vicente no había regresado aún.


  Sabía que Nicolás estaba arriba en su piso. Tenía que despedirse de él. Decirle… Aún no sabía qué iba a decirle.


  Se puso en pie. Caminó como un autómata hacia la puerta.


  X


  Le abrió él mismo.


  —Tú…


  Muy pálida, desmadejada, pasó.


  —Beatriz…


  —Vengo a despedirme.


  —¿Qué dices?


  —Me voy mañana al pueblo, al amanecer.


  —No es posible, Beatriz, que cometas esa cobardía. Yo le hablaré a Vicente.


  —No quiero pasar de nuevo por la misma experiencia de hace tres años. No podría resistirla.


  La empujé hacia el saloncito. La ayudó a sentarse. Él lo hizo junto a ella. Le tomó las manos entre las suyas.


  —No estoy dispuesto a permitirlo. Esta misma mañana me prometiste…


  Beatriz pasó los dedos por la frente.


  —Ya no sé qué prometí esta mañana, Nicolás. Tú sabes que te amo. Que si esto que siento puede llamarse adoración, yo te adoro. Pero no puedo…


  —Y has venido a eso.


  —A eso y a estar contigo un rato. No hay nadie en casa.


  —Ni tu hijo.


  —Ni mi hijo, no.


  —¿Lo ves? —la asió las manos y las apretó en su pecho—. ¿Lo ves, amor mío? No está en casa. Ya ha salido de clase. Ni siquiera se tomó la preocupación de advertirte. Él obra según le place. Es natural. Casi no puedo censurárselo. Va camino de hacerse hombre. Tiene su mundo, sus amigos, sus amiguitas…


  —Me ama.


  —Sí, Beatriz. Eres o empiezas a ser, una parte secundaria en su vida. Como todos los hijos. Cuando nacen, no viven sin la madre. Y si viven, por fuerza la echan de menos, aun sin haber conocido sus ternuras. Según crecen, la madre es el pilar donde se sostienen. Luego empiezan a sentir las primeras experiencias. Ya se consideran personas conscientes y casi responsables. Forman su vida, sus peñas, sus amigos… La madre es la persona que los espera en casa, que les acaricia y les consuela. Pero ya toman esas caricias y esos consuelos como deberes maternales, no como necesidades perentorias. Y luego surge la soledad. Esa soledad tuya que no quieres compartir conmigo.


  —Calla, Nicolás.


  —¿Porque te digo la verdad?


  —Porque no puedo comprender esa verdad. Porque me muero de pena y no proporciono una pena a mí hijo.


  —Eres demasiado generosa para con él y demasiado mala para ti misma.


  —¿No es mi deber?


  —No —rotundo, herido en su amor de hombre, en su masculinidad—. ¿Y yo? ¿Qué supongo yo para ti? ¿Acaso eres una mujer frívola y solo soy un entretenimiento, un gusto superficial a tus sentidos de mujer?


  —¡Oh, Nicolás, no me ofendas así!


  —Perdona. No trato de ofenderte. Trato de preguntarme a mí mismo hasta qué punto te intereso.


  —Bien lo sabes.


  —Hasta el punto de abandonarme por temor a lo que diga tu hijo.


  —Nicolás, ten un poco de piedad.


  —Y para mí —se inclinó hacia ella, la miró cegador—. ¿Y para mí? ¿Quién tiene piedad de mí?


  —Yo te amo —dijo ahogadamente, perdiendo su mano en el rostro masculino en una larga caricia—. Tú bien sabes cómo te amo.


  Él tomó aquella mano entre las dos suyas y besó largamente la palma tibia.


  —Pero me sacrificas, y yo no puedo soportar este sacrificio. No ya por ti, que te sacrificas por tu gusto, sino por mí, porque como hombre que soy, me siento egoísta de tu ternura, de tu pasión de mujer, de tu bendita compañía.


  —Hemos de separarnos, Nicolás.


  —Nunca lo permitiré. Si es preciso hablaré con tu hijo.


  Se puso en pie atemorizada.


  —Eso no. ¡Oh, no!


  —¿Por qué? Al menos que sepamos lo que piensa.


  —No. No quiero odiarlo. Quiero seguir suponiendo que si le hablara…


  —Eres una soñadora, Beatriz querida. No te das cuenta de que me pierdes por falta de valor. Tienes valor para abandonarme y no lo tienes para enfrentarte con tu hijo, para defender la felicidad a la que tienes derecho.


  No respondió.


  Iba hacia la puerta.


  —Beatriz…


  —No puedo, Nicolás. Te amo más que a mi vida, pero no me pidas que le diga a mi hijo… No sabría qué decirle. No sabría cómo explicarle. Me caería la cara de vergüenza.


  —Pero, Beatriz, querida Beatriz —se asombró, yendo hacia ella—. ¿Eres una niña o una mujer?


  Ella rescató la mano que él le asía entre las dos suyas.


  —Ya sé que soy estúpida, ya lo sé, Nicolás —se agitó—. Pero no puedo remediarlo. No me pidas que obre de otro modo, porque no sería capaz. —Él le levantó la barbilla con el dedo y observó que tenía los ojos llenos de lágrimas. Impulsivo la atrajo hacia sí. La meció en sus brazos. Ella, bajísimo, añadió—: Te amo más que a mi vida, Nicolás. Perderte será una agonía insufrible. Pero no puedo, no sé, no sabré nunca cómo abordar a Vicente. Decirle…


  Sonó el timbre de la puerta en aquel momento. Ambos se separaron instintivamente.


  —¿Quién puede ser? No espero a nadie. La muchacha no está. Tendré que ir yo a abrir.


  —Tal vez no vuelvan a llamar.


  Llamaron de nuevo, esta vez más insistentemente.


  —Voy yo.


  Ella quedó como menguada en el fondo de una butaca, donde se dejó caer como si su cuerpo fuera de plomo.


  De súbito se puso en pie como si la impulsara un resorte. La voz de Vicente, su voz alegre y ya un poco ronca, anunciando al hombre que sería pronto, preguntó:


  —¿No está aquí mamá, Nicolás?


  —Pasa, muchacho.


  Que no pasase, que le dijese que no. ¿Por qué Vicente no preguntaba allí por su madre con aspereza? ¿Por qué lo hacía con aquel tonillo tan suave, adquirido de un tiempo a aquella parte, alegre y optimista? No se parecía en nada al muchacho de diez años, exigente, tirano, precoz.


  —Pasa, muchacho —repitió la voz serena de Nicolás—, tu madre está aquí.


  Oyó los pasos de Vicente. Y en seguida vio su figura en el umbral. Alto, delgado, con sus pantalones largos y su suéter de lana, su sonrisa, ya más adulta que infantil.


  —Hola, mamá —saludó, yendo alegremente hacia ella—. Llegué a casa y no estaba nadie, y supuse que tú estarías con Nicolás. No te enfadas porque haya venido a interrumpiros, ¿verdad?


  * * *


  Miró a Nicolás. Vicente no parecía enfadado. ¿Por qué?


  —Ya veo que te has enfadado, mamá.


  —En… en… modo alguno, querido mío.


  —¿Puedo sentarme? —miró a Nicolás—. ¿Vienes tú con nosotros al pueblo? Lo vamos a pasar en grande Ramón y yo. ¿No sabes que invité a Ramón Pinilla? Los otros están rabiosos. Todos quisieran venir, pero yo… —se alzó de hombros. En aquel momento parecía un crío caprichoso—. Yo no me arreglo con ninguno como con Ramón. Cazaremos, ¿eh, mamá? Y pescaremos en el río —se restregó las manos. Emitió una risita burlona—. Lástima que allí no haya chicas de coletas.


  Nicolás se sentó frente a él. Inesperadamente dijo:


  —Apuesto a que fumas.


  —¡Oh! —exclamó Vicente ruborizándose y mirando a su madre receloso—. Te aseguro que no.


  —Nicolás —reconvino Beatriz—, qué cosas tienes. Claro que no fuma.


  —Cuando yo tenía trece años —rio Nicolás tranquilamente— fumaba y tenía novia. ¿Qué te parece?


  Notó que Vicente sonreía de modo especial, como si quisiera decirle que él lo hacía también.


  Nicolás se dio cuenta, en aquel instante, de que Vicente, aquel mozalbete que sin duda fumaba y tenía novia, ya no era el niño consentido, caprichoso y absurdo de los diez años. Por lo que fuera, a Vicente le importaba un pito que su madre se casara una o miles de veces. Sin duda él tenía su vida, su peña, sus asuntillos secretos que más tarde, a medida que fuera conociendo la vida, habían de provocarle risa, pero que en aquel entonces le parecían cosas muy importantes.


  Con esta convicción sintió una íntima y profunda alegría. ¿Qué temía Beatriz? ¿Que su hijo se opusiera? Pues no se opondría. La prueba la tenía en su presencia allí, su sonrisa, su modo de expresarse.


  —Siento —dijo Vicente ajeno a los pensamientos de Nicolás— que mamá se aburra. Aun si fueras tú…


  —¿Te agradaría que fuera?


  Beatriz contuvo la respiración. Miraba a su hijo y a Nicolás alternativamente y no sabía dónde meter las manos.


  Vicente casi saltó de la butaca.


  —Claro que sí, Nicolás. Si fueras tú con nosotros, yo estaría mucho más contento. Me da pena salir de caza y dejar sola a mamá.


  —Pues iré.


  —¡Oh! —susurró Beatriz.


  Vicente se puso en pie radiante de satisfacción.


  —¿Me dejas llamar por teléfono? Se lo voy a decir a Ramón. Todo el día estuve preocupado, ¿sabes? Él lo sabe.


  —Vicente —murmuró Beatriz con un hilo de voz—, dices que estuviste preocupado por mí…


  —Claro, mamá.


  —¿Por qué?


  —Demonio, está bien claro, ¿no? Aquí sales con Nicolás, te diviertes un poco, pero allí…, ¿qué ibas a hacer allí sin Nicolás?


  Lo decía con la mayor naturalidad. Beatriz y Nicolás se miraron intensamente. Nicolás hinchó el pecho y dijo de súbito:


  —Tengo teléfono y puedes llamar a Ramón, Vicente. Pero puesto que vas a llamarle, aprovecha y dile que tu madre se va a casar conmigo.


  Beatriz contuvo el aliento esperando el estallido de Vicente, pero contra lo que esperaba, su hijo exclamó feliz:


  —Estupendo —y en vez de dirigirse al teléfono, retrocedió, se acercó a ellos, les pasó un brazo por los hombros y dijo felicísimo—: Yo estaba muy preocupado, ¿sabes, mamá? —Mamá iba a estallar en sollozos de alegría—. Cuando uno es hombre quiere formar su vida, y si la madre está sola ha de pensar en la forma de compaginar esa vida con ella. Si te casas con Nicolás…


  —Tú ya no tienes que preocuparte por ella, ¿eh, muchacho?


  —Algo así.


  —Magnífico.


  Vicente miró a su madre y exclamó asombrado:


  —¿Por qué lloras, mamá?


  Nicolás se puso en pie y puso una mano en el hombro de Beatriz y otra en el brazo del muchacho.


  —Llora de emoción, Vicente. El hecho de que te hayas convertido en un hombre, la llena de orgullo.


  Así, sencillamente, todo quedó arreglado. Vicente corrió al teléfono y Nicolás miró intensamente a Beatriz.


  —Querida…


  —Nicolás…, me parece mentira.


  —Pues es verdad.


  Asió sus manos. Las llevó a la boca. Los dedos femeninos temblaban perceptiblemente.


  —Nicolás…


  —Querida…, parece imposible una cosa, y ya ves qué fácil resulta al enfrentarse con ella —bajó la voz, se inclinó hacia ella hasta rozarla con sus labios—. Vamos a ser marido y mujer, Beatriz. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  Se la daba. Se estremeció de pies a cabeza. Nicolás la atrajo hacia sí, y quietos ambos, muy juntos, oyeron a Vicente hablar por teléfono.


  —Sí, chico, estoy muy contento. Toda la preocupación que tenía se me fue. Mamá y Nicolás se casan. Mamá es tan guapa y tan joven… Y Nicolás tan estupendo… ¿Sabes que estoy muy contento? Estoy seguro de que, alguna vez, mamá y Nicolás vendrán a cazar con nosotros.


  Beatriz y Nicolás se miraron. Se miraban intensamente. Vicente seguía hablando por teléfono.


  * * *


  Se casaron a las nueve de una mañana. Aún no se habían ido al pueblo. Vicente se resignó a quedarse en Madrid hasta la boda. Aquel día, el de la boda, a las diez se iban todos al pueblo. También los abuelos decidieron dejar Madrid por un mes, justo el que Nicolás y Beatriz estarían de luna de miel.


  A esto Vicente protestó:


  —¿Qué falta os hace la luna de miel? ¿Qué vamos a hacer Ramón y yo en la finca sin vosotros?


  —Irán los abuelos —le dijo Nicolás en voz baja—. No protestes, condenado, que el abuelo se va a enfadar.


  Vicente gruñó algo entre dientes. Se llevó a Nicolás aparte y le dijo:


  —¿No te das cuenta, hombre? El abuelo está chapado a la antigua. Tendrá miedo a que se nos dispare la escopeta de perdigones al revés y nos siegue una pierna. Si sabré yo lo que son estos viejos.


  Nicolás dio un codazo a Beatriz.


  —¿Has oído?


  —Y no quiero oírte, Vicente —se enfadó—. Si tu abuelo te oye, te da una bofetada.


  Vicente, impulsivo, se inclinó hacia ellos.


  —¿No es verdad? Di, ¿no es verdad?


  Beatriz y Nicolás se miraron. Se echaron a reír.


  —Te prometo —dijo Nicolás solemnemente— que solo estaremos en Francia quince días.


  —¿Me lo prometes, me lo prometes?


  —Palabra de honor.


  —De acuerdo. Entonces soportaré las manías anticuadas de los abuelos.


  Así quedó acordado que los abuelos y la criada de Nicolás con los chicos, se fueran aquella misma mañana para el pueblo, mientras ellos, en sentido inverso, tomaban el avión para París.


  En el auto que los conducía al pueblo, Vicente y Ramón iban solos en la parte de atrás. Vicente cuchicheaba al oído de Ramón.


  —Cuando yo tenga veinte años, me casaré con la chica de las coletas rubias.


  —¡Quia, hombre! Para entonces ya habrás conocido miles de chicas con coletas y melenas.


  —Te digo que será la rubia.


  —¿Cuántas crees que conoció Nicolás antes de casarse con tu madre?


  Vicente suspiró.


  —Nicolás es un tipo de mundo. ¿Sabes lo que te digo, Ramón? A mí me gustaría ser un tío como Nicolás.


  —Tu madre es muy guapa.


  —Vaya si lo es. ¿No sabes que cuando yo tenía diez años no quería que mi madre se casara?


  —¿Y por qué no?


  —Porque era idiota. Los chicos a los diez años son todos idiotas. Hay que crecer, muchacho —dijo a lo hombre—, para darse cuenta de las cosas.


  —¿De qué habláis? —preguntó curioso el abuelo, volviéndose hacia ellos.


  —De fútbol —dijo Vicente tranquilamente.


  Ramón le propinó un codazo.


  Al rato, Vicente cuchicheó:


  —¿No te dije que estos viejos…? Es mi abuelo y todo eso, pero —llevó el dedo a la frente— ya no piensa como nosotros. Y lo gracioso es que piensa que los acertados son ellos —sonrió indulgente—. Hay que dejarlos, ¿no te parece?


  —Claro que sí, es lo mejor.


  El auto seguía corriendo. Doña Marina, recostada en el asiento, oía cuanto decía Vicente, y una sutil sonrisa distendía su boca. Aquel chiquillo desconcertante… Bueno, el caso era que Beatriz y Nicolás se habían casado. Serían una pareja feliz. ¿Dónde estarían en aquel instante? ¿Habrían tomado el avión? Seguro que lo habían perdido…


  * * *


  Lo habían perdido. Eran las doce de una espléndida noche sofocante. Las ventanas estaban abiertas. La puerta también. La corriente producía en la lujosa estancia frescura.


  Nicolás se hallaba en aquel instante inclinado sobre su mujer. Aquella mujer maravillosa que solo él conocía verdaderamente. Él vestía pijama a rayas vulgares y corrientes, y ella en camisón, llevando una bata de gasa, se hallaba tendida en un canapé.


  —Beatriz.


  Ella le atraía hacia sí.


  Era su mirada como un mundo de promesas. Él reía sobre su boca. Se la besaba despacio, como si pretendiera hacer más largo aquel infinito placer.


  Beatriz le pasó los brazos por el cuello y enredó sus dedos en el cabello masculino.


  —Tienes canas —susurró.


  —Pero te gusto.


  —Mucho.


  —Dilo otra vez.


  —Tonto.


  —Dilo.


  —Mucho.


  Modulaba las palabras. Era de una seducción que enajenaba.


  —Beatriz, cada vez que pienso en tu hijo… ¿Por qué esa forma tan distinta de modo de pensar? Seremos dos grandes amigos.


  —Tiene trece años. Ya tiene amigos. Presiento que fuma y tiene novia.


  —Estoy seguro de que él no se dio cuenta de que piensa de otro modo.


  —Claro que no. Pero estate quieto. Estábamos hablando de Vicente.


  —¿No puedo besarte mientras? ¿No te das cuenta? Eres mía, Beatriz…


  —Nada me causa más dicha que ser tuya, Nicolás. ¿Tengo que decírtelo otra vez?


  —Y miles de ellas.


  La atraía hacia sí. La luna se burlaba desde una esquina del cielo, atisbándolos por la ventana.


  —Soy feliz. Felicísima siendo tuya, Nicolás.


  —¡Dios de los cielos!


  La cerraba contra sí. Más besos. Más caricias.


  —Me ahogas, Nicolás —susurró Beatriz.


  —Te gusta.


  Y un suspiro.


  —Sí.


  —Hemos perdido el avión. Y estoy seguro de que mañana lo volveremos a perder… Lo perderemos todo, menos a nosotros mismos.


  —Nicolás…


  —Dime, mi vida.


  —Te amo…


  La luna seguía allí. De vez en cuando se ocultaba bajo una pequeña nube, como si fuera a contar a alguien lo que estaba viendo y escuchando.


  Nicolás y Beatriz no se enteraban de nada. Era su noche de bodas.


  * * *


  —¿Se lo has cogido?


  —Hum.


  —¿Lo traes o no lo traes?


  —Menos mal que mañana vienen mis padres. ¿Sabes una cosa, Ramón? No me gusta el tabaco del abuelo. Es de pipa.


  —Pero ¿traes un poco?


  Vicente le alargó la pitillera y él se llevó el otro a la boca.


  Lo encendieron. Empezaron a toser.


  —Tíralo —gruñó Ramón—. No hay quien lo soporte. ¿No tienes penas? —enmudeció—. Mira quién viene ahí, por el sendero, hombre.


  —Una chica. Vamos, Ramón.


  —¿Y si nos da un desplante?


  —No te preocupes. Nicolás apuesto a que llevó muchos antes de hacerse hombre.


  —Mucho admiras a Nicolás.


  —Mira este. ¿No es mi padre? Vamos, chico.


  La muchacha rubia y bonita caminaba tras una vaca.


  —Hola, chica —saludó Vicente a lo hombre.


  Ella se ruborizó.


  Vicente miró a Ramón y le dio un codazo.


  —Esta es de las nuestras, Ramón. Vamos a pastar la vaca con ella.


  —¿Podremos ir contigo? —preguntó seguidamente—. Yo me llamo Vicente y este Ramón.


  —Me reñirá papá si me ve con vosotros.


  —¿Por qué? Somos chicos muy formales. Vamos. ¿Cómo te llamas?


  —María.


  —¿No te gusta el nombre de María, Ramón?


  —Mu… mucho.


  Los tres se alejaron tras la vaca. María empezó a hablar. Vicente y Ramón la escuchaban embobados.


  * * *


  Un mes, dos.


  —Nicolás…


  Él se volvió. Subió de dos en dos las escalinatas hasta la terraza.


  —¿Qué pasa, mi amor?


  —Te veo dispuesto a marchar con los chicos de pesca. Quiero decirte algo antes de que marches.


  Él rio. Rio feliz, apresándola contra sí y posando sus labios en los de ella.


  —Voy a tener un hijo.


  —¿Qué? —deslumbrado—. ¿Qué?


  La arrastró con él hacia el interior de la casa.


  Vicente propinó un codazo a Ramón.


  —¿Te das cuenta? Son muy felices. ¿Sabes que estoy pensando declararle mi amor a María?
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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